各种颜色，各种图案，写着各种各样的内容。

每一封的开头都是——初水哥哥，我好想你啊。

每一封的结尾都是——你什么时候回来找我呀？

每一封，都是。

他更知道，自己从没有回过她的信，也从没有告诉过她理由。

因为他想忘记，忘记在檀城发生的一切。

最后的记忆是他坐在诊室外的走廊上，盯着地砖上的一道裂缝，他在想，这个缝是什么时候裂开的呢？

门里的人正在说话，他听着、等着、沉默着。

——患者经历多次涉及自身的死亡威胁和严重受伤，目前出现的ptsd临床症状包括幻听幻视、极度回避、过度警惕，与他人疏离，还有情感受限等等……

——作为父母，你们应该早点发现的，他的许多症状已经有好几年了，现在这个年纪再加上反复受创，部分症状很可能会伴随终身。

——当下治疗的首要任务是尽快换环境，防止患者病情加重，转化为抑郁症，进而自伤或自杀……

他觉得一切都和他没有关系。

所有的人，所有的事，还有整个世界，他都不想再关注了。

他把自己包裹进一个狭小的空间，再把讨厌的一切都关在外面。不愿意想起的记忆被层层包裹、道道上锁，一旦打开一条缝隙，就会彻底释放，晏初水不能回忆，也不能面对，所以他没有回信，一封都没有。

他以为自己成功了。

直到十二年后，他再次听到她的名字。

他闯入黑夜，没有一刻的犹豫

不是所有重逢都是金风玉露，有些重逢让人惊喜，也让人害怕。害怕过去，更害怕再次失去。一如他当初花了好几年时间，才让自己忘记被人粘的感觉。

明明从小到大，都是他嫌弃她多一些，可患得患失的那个人，始终是他自己。

他喜欢许眠吗？

他早已问过自己好多遍。