张昕想到了他们第一次去酒店，接不住他说的话，就说自己想去洗个澡。

她在浴缸里泡了好一会儿，感觉四肢舒展。出来后，看到茶几上多了一个冰桶，插着一支香槟。

汤睿铭打开香槟，给她倒了一杯。

她洗得有点热又有点饿，便再拿了一只月饼，就着香槟吃，还想吃点榨菜。曾经觉得非常高级的东西，如今已丧失了神秘的浪漫。

“酒店月饼那么大。”她又捡起了落在浴衣胸口上的酥皮。

“汤是酒店的，月饼不是酒店的，是我中午公司对面的食品店买的，酒店帮忙加热。估计今晚酒会你不会吃东西。”

张昕感觉心软了一下。

汤睿铭坐在她对面的沙发上，感叹道：“再来个泡脚桶就好了。”

张昕被逗笑：“你八十岁吗？”

汤睿铭也笑：“不知道为什么，最近我总想到老了会怎样。”

张昕想到新村里跑下来的张爸，“衰老是悲哀的事。”

汤睿铭给自己倒了一杯香槟，“但如果能在青春年少时尽情地做喜欢的事，追求喜欢的人，哪怕最后失败了，老年应该也不会那么悲哀，而只是一种谢幕。脑萎缩伴随的遗忘也会成为对他的保护，让他记不住衰老带来的痛苦，光回忆过去。”

这是汤睿铭会说的话，他身上始终有着理想的那一面。

张昕心中的老年却不这样理想的，它更像是狄兰托马斯的诗，愤怒、不甘和无可奈何，让她想到自己的家人，张爸、张妈，还有孤独的外婆。

“你把老年想得太浪漫了。”她说。

“是挺浪漫的，我真的想过我的老年，或者我们的老年，老到耳背但又不喜欢带助听器，晚上泡脚看电视，声音大得邻居来敲门，但我们就是不知道有人敲门，直到看累了回去睡觉，早上醒来一屋子老人味，但谁也闻不出。”