那是一件大约五六十平米的客房，落地窗后的夜幕像横版的电影画面，一张写字台正对玻璃之前，汤睿铭就是从这里拍的照片发给她。

没看到汤睿铭。洗手间里有冲淋的声音。写字台上还放着一张纸条：

鲜肉月饼、味增汤，趁热吃。

标准的男人字，字形舒展，充满力量，旁边画的笑脸太过反差。

沙发旁的茶几上放着月饼和汤，热的。

张昕从包里拿出酒精擦手，坐在沙发上吃起来。

窗外大景观早已熄灯，只留下星点的灯光，夜幕是只有零星的永夜，落地窗中倒映出她，她在永夜里啃月饼。

汤睿铭从浴室走出来，用毛巾擦着头发。

张昕也在倒映中看到他，没有转过去看他，直到吃完了一整只月饼，喝完汤，用手背擦了擦嘴角。

“外面好像下雨了，冷不冷？”汤睿铭说。

“只有三度。”她站起来，一些酥皮凋落在地上。

汤睿铭走过来摸了摸她的手，又握住，“一开始觉得你酒会上穿那么少，见我穿那么多……现在又觉得你穿得不够多。”

“外套防风的。”张昕在汤睿铭身上闻到薄荷和柠檬的气味，他应该刮过胡子又刷了牙，卫生习惯一直很好。

“觉得这酒店怎么样？”汤睿铭问。

张昕看了看周围：“空气里都是钱的味道。”

汤睿铭笑，“我是第一次来，当时看了就想来，但还是想要和你一起来。”