阿青不经意间路过二楼，不经意间瞄了瞄门缝下的空隙。空无一物，是此刻最美好的词语。

她雀跃的情绪没来得及上脸，就对视上了刚开门的梅姨。神情与往常别无二般，反而漫上不知名的疑虑，让阿青哽在喉头的话语硬生生吞回腹中。

也不晓得梅姨看到自己的纸条没，不晓得梅姨有没有品出上面一丁点的歉意，不晓得这些歉意能否弥补阿久往后的陪伴。

阿青什么都不晓得，让人耻笑的是她也不敢问出口，尴尬地笑了笑，装作不经意路过的模样调头。

不知时间的沙漏被哪个顽皮的孩子翻来覆去折磨，阿久没来得及细数漏下几粒，阿青就回来了。

开门、换鞋、上床、蒙住头，所有动作一气呵成。阿久从这太过顺利的流程瞧出了她的沮丧与气馁，走过去揉了揉她的头。

人生就是画在贫瘠沙漠上的一个圈，吃了太多的苦，行了很久的路，一抬头发现，面前还是原来那棵枯萎的树。那时没有阿青，没有阿久，梅姨一个人散散步、晒晒太阳，同邻居打打麻将。

无需索取，也无需回馈。

楼上的小珍和往常一样问好，每天都带着不一样的新鲜事。小到隔壁菜市场的白菜降了几毛钱，大到哪位明星又和谁要好了。梅姨都会咧着嘴，痴痴地笑笑，像是应和，带着点事不关己。

小珍今日又来了。这个“又”，妙得很。可以是次数过多后的不耐烦，也可以是吊着人心脏的七上八下的大事。

她如往常一样敲门，礼貌地问好，但梅姨还是瞧出了不寻常。小珍眼神畏畏缩缩的，像极了曾经她儿子做错事畏手畏脚的模样。