“我觉得这是喜欢。”

“如果你一定要我用华丽的语言和高深漂亮的词语——坚韧和脆弱，哀艳和灰败，希望和颓丧——他们在你身上一同迸发的一瞬间，我忘不掉。”

贺桂愣住了。

他以为江风会用世界上最简单又是最普遍的爱情定律——你好看，你有财有权，你干净，你上进，你温柔这样的词语来表白追求。

贺桂设想了无数次，却都觉得这些词跟自己沾不上边。

他见过的爱情不多，在那样的风月场里，真心是最奢侈的东西，他不知道林浮生和乔沉之间究竟有着怎样波涛汹涌的暗潮，又有着怎样怦然心动的春风，只觉得他俩一见钟情是件太正常不过的事——

在贺桂那儿，乔沉拥有最漂亮的脸蛋，最傲气的性子和最干净的灵魂；林浮生拥有最沉稳的气度，最周全的心思和最优秀的财权条件，这是贺桂眼里一见钟情的资本。

可自己都没有。

所以他从不相信江风是真的喜欢自己。

他从没想过江风会说自己坚韧、哀艳，又代表希望。

“我”贺桂张张嘴，没能发出声音。

“跟我试试。”江风说，“新的，全新的。”

他试探性地把表往贺桂手上套去，两人都知道，这句“新的，全新的”指的不仅是表，更是开始，是全新的爱情的开始，是贺桂重启“爱人”这项能力开始。

贺桂瑟缩了一下，却也没奋力挣扎——

他躲了这么久，所求不过一个理由，江风给的理由太漂亮，是贺桂午夜梦回都难以置信的宝藏，他没法儿拒绝。

“全新的吗？”贺桂问。

“全新的。”江风强调，“也一定会是最好的、最圆满的。”