闻远宁第一次提起那个人，虞轻轻心脏听得砰砰直跳，抬起仍有泪痕的脸，伸手捂住他的嘴，“不提了，不提了，不想说就别说了。”

“我们聊一聊其他的话题吧。”虞轻轻吸了吸鼻子，笨拙地转移话题。

“远宁，你不是去过很多地方吗？跟我说说你都去过哪里，有什么有趣的事情。你以前不爱说自己的故事，那现在呢，你有什么想说的话，想倾诉的事情都不用瞒着我，我们之间没有秘密。”

倾诉这种事对于他来说很陌生，闻远宁沉默了一会儿，“……你想听什么？”

虞轻轻慢慢擦掉了眼泪，声音仍然哽咽着，她重新靠在闻远宁的胸前，听着他的心跳。

“那就跟我说说你有记忆之后的事情吧。”

停顿了几秒才开口，他的声音有些低哑：“其实我已经不记得从什么时候开始了，那个时候，记忆很模糊。”

“这是很正常的事。”虞轻轻说，“人的记忆就是会慢慢忘记的，我就不记得我小时候的事了。”

闻远宁侧头，好像很惊讶：“真的吗，那是一种……什么样的感觉？”他脸上浮起求知的神色。

“就是自然而然忘记了。”本想听他的故事，没想到还是由她来解答，虞轻轻直起身，认真道，“除非有记忆中很深刻的事情，或者天赋异禀，否则每个人的记忆，其实就像监视镜头的储存盘。”

“一天又一天，一年又一年，新的记忆慢慢覆盖旧的记忆，除了有某个片段、某种感觉、某个场景印象深刻，剩下的都不记得了，就像空白一样。明明经历了，却回忆不起来的空白。”

闻远宁沉默听完，空气安静一会儿，迎着虞轻轻的目光，他说：“和我一样。”

虞轻轻环上他的肩膀，额头抵着他的额头，鼻尖触碰到彼此，“对，我们都是一样的。”