她正把玩着他的手，视线落在上面，十分专注，看的却是他手背上散落的那些人为弄出来的痕迹。

那些痕迹……

程俞年感到羞耻，忙不迭想要收回自己的手。

这一次没有了阻拦，他成功缩回手，将其陷入柔软的被子里，又转开视线，不去看她。

桑欲手里忽然空落下来，她抬眼看过去，眸色深深，看着眼前红着耳朵藏手不敢看他的人，顿了好久，才语气不善地问：“你不会记不得了吧？”

“……什么？”

程俞年不明所以，他的手指还在微微发抖，整个人思绪都没有反应过来。

桑欲又不回答他了。

下一秒，程俞年察觉到自己脖颈上多了一只手，火热的温度烫到了他，他回头，桑欲的视线已经移到了他的锁骨处。

她指腹轻轻磨着，带来一些小小的隐痛，像是在提醒他经历了什么。

早晨的记忆便突兀地回到了程俞年脑海里。

她的失控，亲密，圈禁，她的柔软，占有，强硬，他都想了起来，不止如此，他接着又想起来了自己，那些沉迷，心动，纵容和妥协。

他没躲，甚至没去触碰自己的后颈，也没仔细感受自己身体情况去验证答案，只是抿了抿唇，脸色难看地垂下眼。

他觉得自己过于下贱了。

明知道桑欲当时是易感期失去理智，知道她一切行为皆不是出于真心，可他还是巴巴地把自己送了上去，贪图那一丝的温暖，妄图得到她的怜惜。

实在是……太下贱了。

桑欲察觉到了他低落的情绪，下意识将手搭上了他的后颈，反应过来后，又觉得还没到时候，硬生生止住了想要将人搂进怀里的冲动。

意外的是，她的手都近乎搭上私密部分了，可刚才被她看了手都耳红，匆忙将手收回去藏起的程俞年竟然没有反应，浑身死气沉沉了起来。

两人无言。

空气沉闷，窗外更黑了，好像要下雨。

不知过了多久，程俞年才终于有了反应，他好像把肩上她的手忽略了，很缓慢，以至于像是深思熟虑过的开口：“早上……你情我愿，我不会……”

他顿了一下，在挣扎。

桑欲催他：“不会什么？”

“不会……”他深呼吸一口，像是在痛苦中下定决心，本来就哑的声音直接低了一度，“不会……不会以此要挟，也不会妨碍到你……”

桑欲笑了。