我不理解，仰头问他为什么？为什么伤心难过也算快乐？为什么哭也算快乐？为什么他说的快乐和我说的快乐不是一个快乐？

爸爸却不回答，他低下头在我额头轻轻一吻，温暖潮湿的香烟味里，他说，你以后就会懂了。

“还有以后吗？我怕来不及了。”

“还来得及，什么都还来得及。”

半夜醒来，我偎在床脚吹凉风，那天晚上的夜空很亮，亮到我产生了错觉，以为真的所有都来得及，包括我早夭的人生。

两天后又看了一次医生，周医生走时爸爸脸上还带着没散去的笑，他夸我进步很大，同时终于答应我可以去给张丽过生日。

“我要给她买个礼物。”

爸爸给我舀了一碗汤，“把饭吃完，吃完我陪你去买。”

“他不喜欢喝鸡汤”郑子闫把碗抢走，“我陪他去。”说完仰头慢条斯理地喝了一口。

爸爸瞥一眼哥哥，也不生气，转头问我，“淼淼，你喜不喜欢喝鸡汤？”

郑子闫又喝了口汤，好像对这个问题毫不在意，我拿走哥哥手里的碗，“我喜欢喝爸爸盛的鸡汤。”

郑子闫脸色蓦地一沉，爸爸嘴角刚抬，我抿了抿汤汁，“但还是哥哥陪我去挑礼物吧，他和我们年纪差不多。”

爸爸再没说话，也没给我夹菜，哥哥倒是不紧不慢吃了很多，还顺便把碗洗了。

洗完碗哥哥上楼换衣服准备出口，我上前想抱爸爸，被他不着痕迹地躲开，顺手打开冰箱门拿水。他正要关门，我一个闪身堵在冰箱前。

寒气从背后涌出，爸爸的眼睛也不遑多让，他皱着眉斥我，“快出去，这里冷。”