周砚川回到公社卫生所时，天已经擦黑。

小满睡在他怀里，一只手还攥着装馒头的牛皮纸。那半块馒头最终没吃，纸却包得方方正正，边角是沈青禾折的。

卫生所后院有两间临时宿舍。贺兰秋从县里来支援义诊，暂住东边一间。周砚川推门进去，先把钥匙放到窗下的蓝瓷碟里，再弯腰替小满脱鞋。

钥匙碰到碟沿，发出熟悉的一声轻响。

这是周家的习惯。

贺兰秋年轻时值夜班，家里人常不知道她回没回来，便在门边放一只碟子。钥匙在，人在；碟子空，便不必等饭。

后来大儿子没能回来，碟子空了许多年。

“怎么才回？”贺兰秋从里间出来，手里还捏着针灸盒，“建国家的东西送到了？”

“送了。”

“小满怎么睡成这样？”

“村里有喜事闹起来，吓着了。”

周砚川把孩子放到床上。小满刚挨枕头就睁了眼，看清是贺兰秋，肩膀才慢慢松开。

贺兰秋摸她额头，又看见牛皮纸：“手里什么？”

小满立即把纸压进怀里。

“馒头。”周砚川说，“留到明早。”

“放一夜还能吃？给她拿新的。”

贺兰秋伸手，小满翻身背过去。

周砚川拦了一下：“让她留着。”

母子对视片刻。

贺兰秋收回手，嘴上仍不饶：“你带孩子半年，连她藏食的毛病都没改掉。”

“这不是毛病。”

“不是毛病是什么？”

“是她怕明天没有。”

这句话并非他自己想出来的。

周砚川眼前浮出沈青禾蹲在树下、把碗推到阴凉处的样子。她没逼孩子相信，只保证到明早。

贺兰秋听出儿子的语气：“今天有人教你了？”

“一个姑娘。”

“哟。”

“娘。”

贺兰秋嘴角刚挑起一点，听他说完赵家的事，神色便沉了。尤其听到姑娘姓名时，她正收针的手突然停住。

“你说她叫沈青禾？”