林小北推开门的时候，门板撞墙回弹。他手里攥着温度日志本，纸页被风掀得哗啦响。

姐！负四十四了！灶房的蒸汽从门缝里钻出来，和门口灌进来的冷气撞在一起，变成一团白雾。

林晚棠正在往锅里下面条，手上的动作没停。什么时候量的？

刚，刚才。林小北喘了口气，挂阳台外面的，我蹲了十秒钟，手指头就没了知觉。林晚棠擦了手，接过日志本翻了翻。

温度从三天前的负三十八一路往下掉，每天平均降两度，昨天白天负四十一，夜里负四十三。今天白天就负四十四了。日志搁在灶台。

今晚会到负五十。林小北愣住。你确定？

确定。今晚之前所有窗户再排查一遍，密封条有翘起来的重新贴。灶火别灭，烧到明天早上。林晚棠掀开锅盖，面条在滚水里翻腾。

热气扑上来，她的脸被蒸得发红，眼神没动过。

妈腿不好，今晚让她睡里屋，电暖器挪去里屋。你在外屋守着，有事叫我。林小北站在灶房门口，张了张嘴，没问你怎么知道。

这几天他已经不问了。姐说的话，全应验了。他转身出去的时候，脚步声快了半拍。下午三点，何大嘴来了。这人住二楼，四十出头，长了一张圆脸，嘴大，嗓门更大。他在走廊里喊了一嗓子，声音从三楼传到五楼。

都听着啊！张叔说晚上开个会，四楼拐角！谁有空谁来！林晚棠正在贴窗户边的密封条，听见动静，手上动作顿住。

何大嘴上楼脚步声极重，咚咚咚砸得楼板晃。他路过林晚棠家门口，探进半个脑袋。林姑娘，你不去？去。何大嘴嘿嘿笑了两声。

我跟你说，张叔这两天老念叨你。说你提前就知道会冷成这样。他挠了挠后脑勺，真的假的？林晚棠没回答，撕下密封条的背胶纸，往窗框上一按，拇指压实。

何大嘴等了两秒，没等到回话，自己又说了：行，你忙，我再去通知几家。他转身往下走，嘴里嘟囔着什么，声音压不住，飘上来一句：负四十四……以前冬天最冷才负十几度……