青峰市早上七点，天还灰蒙蒙的。林晚棠背着双肩包出门，包里只有钱包和手机。空间在她手腕上，冰蓝印记贴着皮肤，和体温一样暖。第一家药店在小区东门往南三百米，济民大药房。

她推门进去，柜台后面的姑娘正拿手机刷视频，听见门响抬头。药店里一股消毒水味，混着甘草片那种甜腻的药香。货架上的灯管白惨惨的，照得人脸色发青。林晚棠拿了一个购物篮，沿货架走了一圈。

布洛芬混悬液六盒，对乙酰氨基酚片十盒，感冒冲剂二十盒，阿莫西林八盒，头孢克肟六盒。她蹲下来看最底层的创伤包扎区。碘伏棉球，十袋。医用纱布卷，二十卷。创可贴，十盒。弹力绷带，六卷，云南白药气雾剂，四瓶。

“姐，你这是开诊所的？”柜台姑娘扫码扫到第三盒感冒冲剂的时候终于忍不住问。

“家里人多。”林晚棠掏出手机付款。

三百八十七块四。姑娘扫过篮里的货，没再说话。林晚棠拎着袋子出了门，拐进旁边巷子。四下没人，她手腕一翻，意念微动，两袋药品无声消失。塑料袋轻了，空袋叠好塞进双肩包侧兜。第二家在城西，康宁药房。

她坐了十五分钟公交才到。这家店大一点，两个店员，一个在整理货架，一个在给顾客量血压。林晚棠径直走到抗生素区。阿奇霉素分散片，六盒。左氧氟沙星，四盒。甲硝唑，六盒。止疼药区，布洛芬缓释胶囊，十盒。

肠胃药，蒙脱石散，十盒。奥美拉唑，六盒。藿香正气水，两盒整，这玩意儿难喝，末世里中暑腹泻全靠它。结账时，她瞥向收银台旁的货架。膝盖护具。李字牌，带钢板支撑那种，一百二十块一个。

她伸手拿过一个，翻过来摸了摸：均码，可调节绑带，硅胶垫片。“这个还有吗？”

“仓库里应该还有几个，你要几副？”

“两副。”店员去后面翻了一会儿，递出来两个纸盒。

林晚棠接过来，指腹蹭过纸盒表面。粗糙的瓦楞纸，有一点点硌手。她扫过盒面说明，只盯着“风湿性关节炎”几个字。上辈子妈妈的膝盖就是风湿性关节炎。末世前还能走路，就是上下楼慢一点。

末世后药断了，天冷又潮湿，半年就恶化到站不起来。她把两个护具塞进购物袋。“一起结。”八百六十二块。