清源通讯台的灯还亮着。亮着却像只照得到灰尘。

第三日。对讲没有她的声音。不是弱，是断。断得干净，干净得让人无从修。

林小北把跳频表摊开又合上，合上又摊开。笔尖在纸边戳出一排小点：“不是天线。天线我查了。是……她那边，或者中间整段，被暴吞了。”

陆泽站在台边，右手攥着红绳。绳不长，勒进掌心一道浅痕。他没说话。

赵姐把热水塞到他手边：“喝。冻着肩，回来她要骂的不是我。”他嗯了一声，没喝。

何大嘴的嗓门第一次压得很低：“再等等。暴一过，信号会回来。她那人，断粮不断命。”“再等一天。”陆泽说。

四个字像钉。钉在台沿。钉完他仍站着，站成一截不愿弯的桩。

二楼传来林母的脚步。脚步慢，慢到每个人都听见。她停在楼梯口，没下来，只问：“亮吗？”小北抬头，眼红：“妈，不亮。”

不亮。林母也没哭。她把药瓶握紧，握到指节发白，又把药瓶放回围裙口袋：“那……灶上留粥。她回来要热的。”

“会回来的。”何大嘴立刻接，接完自己先噎住。噎住是因为这句话他说了太多次，多次之后像纸。

苏晴从医务间出来，看了陆泽一眼：“肩涂了没有。”“涂了。”他答。

“再涂。”苏晴把药膏拍在台面，“你站一夜，我按冻伤记。”

他没争。争浪费热。他把药膏收进兜，目光仍锁着北方那扇被封死的窗。

窗上哈气结霜。霜后是白。白茫茫，什么也看不到。

小北突然拍了一下机器：“我再试低频！低频穿得远——”“试。”陆泽说。

试的结果仍是沙沙。沙沙像雪在机器里走。小北咬着嘴唇，把音量拧到最大，最大也只听见自己的呼吸。

赵姐把白板上的字擦掉重写：失联D3。写完她盯着陆泽：“据点不能空指挥。你要是现在冲出去，等于把第二个人也送进白里。”

陆泽看她。看了两秒，点头。

点头不是放弃，是把冲动按进时间表。时间表上写着：再等。

夜里，岗哨换班。老孙进门汇报：“北墙外风小了点。小点不等于暖。人呢？”“还没。”小北答。

老孙把帽子攥在手里，攥完又戴上：“听队长的。不慌。”