第七天，废弃加油站的棚影像一口干井。铁皮顶被晒得咔咔响，响一下，热浪就更厚一分。林晚棠把对讲天线外移，信号弱得像游丝。游丝里仍要拨。

杂音很长。很长之后，陆泽的声音断续进来：「安……全……继……续……」

她把音量拧到最大，耳膜发疼。疼里忽然挤出一句完整的：「等你回来。」

信号断了。断得很干脆，干脆得像有人剪线。

她握着对讲停三秒。三秒里橘子舔她指节，舔得很用力，像要把人舔回编制。她站起来，背起包：「走。」

本子记：二百公里。水按口。鱼干分橘子。夜行昼息不变。写完她把「等你回来」四个字抄进里页，抄完不画圈。圈留给嵌缝，字留给脚。

加油站地下罐空，空也避风。她取一小块冰敷腕，敷完收。收是留刀给第六。刀不能浪费在舒服上。

小北抢进杂音：「姐，坐标收到。家里水账紧，人安。」

她应：「人安。」

人安对两边说。说完她把天线收回，收回时手心全是汗。汗里有铁腥，铁腥是旧世界的味道。旧世界不配她停太久。

她沿着国道废线走。国道上的车壳像烤焦的甲虫，甲虫肚里偶尔有白骨反光。她不看久。看久费水，也费恨。恨要留给该恨的人，不留给天气。

午后她在收费亭残骸里清点：净水已耗约十五升，压缩饼干拆到第三箱边缘。数字难看，难看也要看。看完她把每日配额再压半口：「能走就压。不能走再补。」

橘子跳上加油机残骸巡一圈，巡完跳回肩：无牙无蜥。无就走。走的时候她把陆泽那句完整短句在心里复读一遍。复读不是甜，是燃料。燃料比鸡汤耐热。

傍晚信号又毛了一阵。毛里小北挤进半句：温度还在高位，清源中暑两人，苏晴压住了。她回：网优先老人。别学我硬扛。硬扛两个字说完，她自己先噎住——她何尝不是硬扛。硬扛到二百公里，才有资格说这句话。

夜里她睡在加油机阴影里，阴影短，短也要挤。挤着睡时梦见门闩，梦见红绳，梦见她说回来。醒来只有猫的体温贴着小腿。体温够。够就继续。

临晨她把棚影抛在身后。抛的时候回头看了一眼加油机，加油机像一只瞎了的眼。瞎眼不送行。送行的是南方频道里那句「等你回来」。回来不是许诺给风听，是许诺给还在走的脚。

她把二百公里处的坐标网格记三遍：本子、腕侧胶带、心里。三遍防止丢一本就丢方向。方向比物资娇气，娇气就得多重备份。

加油站便利店的货架空了，空里有一双小孩鞋。她看了一眼，移开。移开不是冷血，是不能把每一双鞋都背走。背走会走不动。走不动，节点修不成。

小北报水账紧时，她能想象赵姐画杠的声音。声音让她把当日饮水再减半口。减半口舌头更裂，裂也认。认完把省下的半口记成可能的一天。

夜行段她走得更稳，稳是因为信号里有过完整句子。完整句子像一根绳，绳从南方抛到北方，她抓着走。抓着就不容易飘。

橘子在加油机上蹲哨时，机身烫得它换了三次脚。换脚也好笑，好笑让她嘴角动一下。动一下就收。收起笑继续走——二百公里只是中点，中点不是终点。

临走前她在油渍地面上用石子摆了个极小的箭头指北。箭头给后来的自己看，也给可能的搜救看。看不看得到不管，摆了就安心一点。安心是廉价燃料，廉价也要用。

二百公里不是庆典数字，是还能不能撑的体检表。她把体检表写给自己：脚底起泡两处，右肩勒痕加深，猫精神正常，通讯仍通。

加油站后墙有人用炭笔写过「向北有水」，字被风吹淡。她没有信。信要证据。证据是自己的壶还在响。

她把陆泽那句完整话拆成脚步节奏：等、你、回、来。四步一组，组组向前。向前比回味更接近兑现。

夜深时野狗在远处叫，叫得很散。散说明不是围猎。不是围猎她就继续走，走时手按棍，棍是给意外准备的句号。

小北在杂音里又挤进半句：家里门闩稳。门闩稳三个字让她肩松一瞬。一瞬后她把松收回去，收回去才走得远。

她抬脚向北。北还有三百公里。三百公里从这一站重新咬住。

第七天，废弃加油站的棚影像一口干井。铁皮顶被晒得咔咔响，响一下，热浪就更厚一分。林晚棠把对讲天线外移，信号弱得像游丝。游丝里仍要拨。