再次日。晨杠照画，何大嘴墨点白板，嗓门仍压着：“柴油——二十二天份。按新耗油率。专列约五百七十升不动。”

小北报温度，红笔仍圈着十五，没加太阳：“零上十五。平台。水线老渠口。清源五十三，联盟一百四十九，方宁代管十九另记。”

河声还在。草还在坡上。屋里的钉子还没起。林晚棠把远征待办压在桌角，人却先被通讯台叫走——北方基地台第二次窗口到点。发电机嗡鸣压在墙里，耳机线缠着小北腕上的灰围巾角，他按表对时，指节发白。

小北戴耳机，手指按跳频表，嗓子发紧却走流程：“清源台就位。窗口开。请对方确认。”

对面换了个年轻通讯员，声线薄，一板一眼，像念说明书：“北方台收到。核方位。三句制。第一句：窗口确认。第二句：频段锁定。第三句：通联结束前报状态。”

小北对上三句，何大嘴蹲在门边数罐头垛，数到一半又回头听。陆泽站她身后半步，不说话。赵姐笔搁在本子上，墨没落。屋子里只剩电流底噪和河声远一层，潮气里混着一点塑料胶味——密封太久的通讯间味道。林晚棠站在台侧，手指按着本子边，不插话。三句制走完，本该收。

流程走到收尾。年轻通讯员正要念结束词，背景里忽然有人接过话筒，核方位的尾音还挂着，忽然顿住，问了句不在流程里的话：“清源台。你们那位姓陆的——全名是不是陆泽？”

电台静了两秒。底噪像被掐细。满屋呼吸都轻了半档。何大嘴手里的罐头罐底磕了一下桌沿，又停住。

陆泽伸手，自己按下通话键，声音平，短，没有抖：“是我。”

对面沉默更久。满屋人都听见键咔嗒一声。何大嘴嘴张了一下，八卦涌到舌尖，又咽回去。年轻通讯员没再出声。只剩那只接过话筒的人，沉默里压着什么，最后只回三个字：“……收到了。”

窗口关闭。跳频表灯灭。载波应消，却没人立刻动。应急灯黄光把每个人的脸切成一半明一半暗。河声从窗缝挤进来，像故意填空白。

满屋人都听见了那三个字，没人敢先开口。何大嘴把到嘴的八卦咽干净，转身去数罐头，数得比平时响：“一垛。两垛。三垛——”像用数把空气填满。赵姐把笔帽盖上，没问。小北盯着频谱屏，喉结滚一下，没抬眼。老孙在帘外只说一句：“不慌。”像把场子按回去。橘子从台下钻出来，蹭了林晚棠小腿一下，又蹲回去，没竖耳，也没吼。

林晚棠按下没问。各欠各的口径不破。他姓陆这件事，北边有人认得——这个事实落进屋里，像一枚钉子钉进木板，钉帽露着，不许人去拔。她只记：北方台。呼号。认得。不下结论。本子上另起一行，与胖刘线、赵二线并排，不连。写完，她把笔帽拧紧，声音稳：“窗口结束。各回岗。”

陆泽松开通话键，指节白了一瞬，又恢复。他没看任何人，只说：“结束了。”

“嗯。”她点头，转身出帘。河声迎上来，零上十五的风里带着青草气。印记没烫。烫的是刚才那两秒静默留在耳膜上的空。她站窗前背对楼里，听了一会儿河，才下楼。何大嘴在楼梯口假装数桶，看见她，把嗓子压到最低：“林姐，我不问。真的。我数罐头去。”

她看他一眼：“够了。别猜。”

夜里旬检。旧伤按台账每旬复查一回，今晚正逢——苏晴把抽屉钥匙递给她，只说：“收尾你来。发烧优先照旧。”两人都不提电台。棉签蘸药水，气味涩，纱布边刮过他肩胛旧痕，他闷一下，她打结的手稳着。医疗角帘子外有人脚步走过，又远了。药柜铁皮凉，灯绳轻轻晃。

他忽然说：“上了路，我自己讲。”

她打结的手一顿，线在指间勒出浅印，随即收紧，声音短：“嗯。”

不多问。不多给。各欠各的，还账有日。灯下他左眉尾那道疤淡得发白，她把结打完，台账上画勾：换药。日期。签名。陆泽穿衣时挡了她半步风口，只丢一句：“外面冷。”她把钥匙还给苏晴，苏晴看两人一眼，锁抽屉，不问。

小北后半夜整理频谱日志，把耳机摔到桌上，冲进评议帘，本子页角卷着，额上全是汗：“姐。那次通联结束后——对面台没有立刻关机。载波空悬了整整四分钟。”

林晚棠抬眼，手指按着本子边。柴油桶远处传来一声轻响，像有人挪桶，又静了。

小北嗓子发干，却把事实钉死：“有人在那头握着话筒，什么都没说。四分钟。载波在。人在。话没有。我反复听了三遍底噪，不是故障。频谱线平着悬，像一只手按在键上忘了松。”

她把“四分钟”写进旁注，与“……收到了”并排。二十二天份挂在白板角，专列约五百七十升不动。他姓陆，北边有人认得；认得的人握着话筒空悬四分钟——只记现象。不下结论。何大嘴从门外探头，看见她写字，又缩回去继续数罐头，一声不吭。赵姐路过，只丢一句：“人数账照旧。别的，不进频道。”

窗外河声一夜未停。她合上本子，换药的线味还在指尖。上了路，他自己讲。她等。四分钟的空，也等。零上十五的夜里，呼号落下三个字，像一枚还没揭开的印。二十二天份与五十三人的数在心里过一遍——认得，不等于交出。交出的日子，他自己说了：上了路。她把旁注页折一角，压进内袋，河声仍在催，她仍不催他。四分钟与三个字，并排放着，今夜够了。

再次日。晨杠照画，何大嘴墨点白板，嗓门仍压着：“柴油——二十二天份。按新耗油率。专列约五百七十升不动。”