一只雪白的大猫正趴在沙发背上打盹。

听到动静，雪球慵懒地睁开蓝色的眼睛。

看到林奇，它先是警惕地弓起背，鼻子在空气中嗅了嗅。

下一秒。

“喵呜——”

它从沙发上跳下来，迈着优雅的步子跑到林奇脚边，疯狂地蹭着他的裤腿，喉咙里发出拖拉机般的呼噜声。

林奇蹲下身，揉了揉它软乎乎的脑袋。

那种真实的触感顺着指尖传遍全身。

活着真好。

“洗手吃饭！”

林溪把瓜放进厨房，又跑出来推着林奇往卫生间走，“阿姨准备了好多菜，我都饿扁了。”

餐桌上摆着一只铜锅。

炭火烧得正旺，清汤锅底咕嘟咕嘟冒着泡，切好的羊肉片、牛肉丸、还有各种蔬菜堆满了桌子。

电视里正放着春节联欢晚会。

几个主持人穿着大红色的礼服，说着喜庆的吉祥话。

这种喧嚣，这种俗气的热闹，此刻却让林奇觉得无比安心。

兄妹俩面对面坐着。

林溪像只勤劳的小蜜蜂，不停地往锅里下肉，然后把烫好的肉夹到林奇碗里。

“吃这个，这个牛肉特别嫩。”

“还有这个虾滑，我自己打的。”

“哥你多吃点，看你瘦的，像个难民。”

林奇也不说话，埋头苦吃。

滚烫的食物顺着食道滑进胃里，驱散了身体深处最后一丝寒意。

他在卡隆城的废墟里啃过压缩饼干，喝过带着土腥味的过滤水。

那种时候，他脑子里想的全是这一口热乎饭。

“好不好吃？”林溪撑着下巴，眼睛亮晶晶地看着他。

“好吃。”林奇点头，“比五星级饭店还好吃。”

“那当然。”林溪得意地扬起下巴，“也不看看是谁挑的食材。”

电视里开始倒计时。

还有半小时就是零点。

林奇放下筷子。

他拿起桌上的一瓶白酒。

那是父亲生前留下的，一直没舍得喝。

他拿过三个杯子。

给自己倒了一杯。

给林溪倒了一杯果汁。

然后，他在旁边的空位前，放下了第三个杯子。

酒液倾注，清冽的酒香弥漫开来。

林溪看着那个空杯子，有些疑惑，但很懂事地没有问。

林奇端起那个酒杯。

他站起身，走到落地窗前。

窗外是首都市中心的繁华夜景。万家灯火连成一片璀璨的星河，红色的灯笼点缀其中，像是流动的岩浆。

而在更远的地方，在看不见的黑暗里。

有人永远留在了那里。

一个为给年轻人开路，把自己烧成灰烬的男人。

林奇的手腕倾斜。

透明的酒液洒在窗台上，顺着大理石台面缓缓流淌。

“敬你。”

林奇看着窗外的夜空，嘴唇微动。

没有人听到这句话。

只有风拍打着玻璃，发出的呜咽声。

林奇转过身，回到餐桌前。

“哥，那是给谁的？”林溪小声问。

“一个朋友。”林奇端起自己的杯子，仰头一饮而尽。

辛辣的酒精烧过喉咙，像是吞了一团火。

“很好的朋友。”

……

吃完饭，林溪非要拉着林奇看小品。

但她的眼皮早就开始打架了。

这几天她一直没睡好，担心哥哥，又忙着准备过年。现在心里的大石头落了地，困意就像潮水一样涌上来。

没过多久，她就歪倒在沙发上，睡着了。

怀里还抱着那个软绵绵的抱枕。

雪球跳上沙发，蜷缩在她的脚边，把自己团成一个白色的毛球。

电视的声音被调到了最小。

林奇拿过一条毛毯，轻轻盖在妹妹身上。

他坐在旁边的单人沙发上，看着这一幕。