那触感，是岁月的沉淀，是生命的坚韧。

“露水干了。”

他低声说了一句，指尖拂过一片湿润的松针，声音平静无波，像是在陈述一个再自然不过的事实。

那倒空的两杯冷茶留下的深色茶渍，在阳光下也显得浅淡了许多，仿佛被这新生的晨光悄然洗涤。

灵汐放下小金龙，小家伙立刻欢快地跑到那碎裂的竹枝残骸旁，用小巧的鼻子嗅了嗅，又用爪子扒拉了一下散落的细小碧屑，发出几声意义不明的呜咽，似乎对这件“新玩具”产生了好奇。

长歌看着小金龙的动作，脸上露出一丝温和的笑意。

他没有阻止，也没有去收拾那些碎屑，仿佛那碎裂的竹枝，连同它所承载的昨日失控的沉痛，都已成为过去篇章里一个无需刻意掩埋的注脚。

他转身走向石桌，桌上茶具还保持着昨夜离开时的样子。

“我来收拾吧。”灵汐连忙上前一步。

“不必。”长歌抬手示意，动作从容。

他自己动手，将昨夜饮尽的空杯、温凉的茶壶一一收起。

他的动作不疾不徐，带着一种平心静气的专注，如同在进行一种无声的仪式——与昨日的沉郁告别，为新的开始整理出清爽的空间。

镜流静静地站在一旁看着他。

她看到他拿起那两个曾倒空祭奠的茶杯时，指尖稳定，眼神清明，再无一丝颤抖或阴霾。

他将它们与其他茶具一同放入托盘，动作自然得如同对待最普通的器物。

小金龙似乎对碎竹屑失去了兴趣，又溜达回长歌脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。