银针在阳光下闪着寒光，他用酒精棉擦了擦针尖，棉片上立刻染上淡淡的药味：“放松点，这‘烧山火’针法看着吓人，其实像晒太阳，从脚底板暖到头顶心。”

他手腕轻转，银针在足三里穴上微微颤动，幅度小得像蝴蝶振翅。

“当年我爷爷给红军伤员扎针，就在这样的篱笆院里，蚊子嗡嗡叫，他却能扎得稳如泰山，针尾上落只蜻蜓都不带动的。”

王大爷突然“哎哟”一声，不是疼，是舒服得叹气，皱纹里都挤出笑意。

“真热乎！像有团小火苗顺着腿往上爬，过膝盖了，到大腿根了！”

他咯咯地笑，假牙在嘴里晃了晃，“上次这么舒服，还是娶媳妇那天喝的喜酒呢，头晕乎乎的，浑身都得劲。”

他突然凑近苏锦晨，神秘兮兮地说，“等医馆开了，我天天来给你们扫地，不要工钱，管饭就行，就爱吃三姨做的腊肉炒折耳根，油汪汪的，配着玉米饭能吃三大碗。”

夏紫薇坐在石凳上教小姑娘刺绣，丝线在布面上绣出株艾草，针脚细密得像鱼鳞，她的手指纤细灵活。

穿针时舌尖微微翘起：“这艾草要绣得带点露水。”

她指尖缠着银线，线轴在石桌上转了半圈，“你看叶片边缘要绣得卷曲，像被风吹过似的，这样才活，像能闻见香味儿。”

小姑娘学得认真，鼻尖都快碰到绣绷了，银线在她手里歪歪扭扭，却透着股天真的拙气，绣出的艾草像株倔强的小野草。

暮色降临时，两人往回走，草海的风带着水汽拂过来，混着远处的药香，像只温柔的手在抚摸脸颊。

苏锦晨突然停下脚步，从口袋里摸出那颗水果糖，糖纸在手里转了转，粉色的糖块透过纸背隐约可见：“紫薇，谢谢你。”

他声音很轻，像怕惊飞了天边的晚霞，那晚霞红得像团火。

“要不是你，我可能还在犹豫要不要继承这门手艺，总觉得现在的人都信西药，没人信银针了。”

夏紫薇的耳尖红了，低头踢着脚下的小石子，石子在地上滚出段距离，又被她用脚尖勾了回来。

“该谢的是草海的水土。”她抬头时，眼里盛着星光，比天上的星星还亮。

“你看这里的艾草能治寒腿，这里的酸汤能暖人心，这里的人啊，连笑都带着药香，你怎么可能舍得走？”