是三百岁的龙第一次喝茅台的呛咳，是萤火虫聚成的光带，是极光下共吃一碗甜酒粑的温暖，这些碎片拼在一起，就成了无论走多远都能找到的归途。

灶房的柴火噼啪作响，火星时不时从灶口跳出来，落在青石板上，像颗颗转瞬即逝的星子，映得铁锅内壁泛着红光，像块烧红的玛瑙。

三姨把糯米粉倒进瓦盆，粉面细腻，泛着珍珠般的光泽，温水徐徐倒入时。

粗糙的手掌在粉堆里划着圈，白色的粉雾腾起来，沾在她鬓角的碎发上，像落了层细雪，连眉毛上都沾了点，看着像位白发仙翁。

紫嫣来帮三姨揉面。她拍了拍手上的粉，粉末簌簌落下。

这甜酒粑的面得揉到能粘住筷子，吃起来才筋道，像咱草海的水，看着软，实则有股子韧劲，能托着渔船走千里。

夏紫嫣挽起水红短褂的袖子，露出纤细的手腕，皓白的皮肤在火光下泛着暖光，指尖刚碰到面团就被粘住，引得她一声笑。

银铃似的声响撞在灶间的梁柱上，又轻轻弹回来：比绣苏绣的丝线还粘人！

她学着三姨的样子用掌心按揉，面团在她手下渐渐变得光滑，像块温润的白玉。

指腹碾过面团时，能感觉到细微的颗粒感，那是阳光留在糯米里的痕迹。

三姨，这糯米是不是咱草海边上种的？带着点湖水的清甜味，揉面时都能闻见。

可不是嘛。三姨往灶膛添了根松木柴，火苗窜得老高，映得她脸上的红晕更深，连眼角的皱纹里都盛着暖意。

草海的糯米得用晨露浇灌，收下来时带着股子清气，磨出的粉做甜酒粑，不用放糖都带着甜。

她揭开墙角的陶瓮，一股醇厚的酒香漫出来，像陈年的故事被轻轻唤醒，瓮里的甜酒泛着琥珀色，酒液表面浮着层细密的泡沫，像撒了把碎钻。

这是去年重阳酿的，用的是自家种的酒曲，发酵时埋在槐树下，吸足了草木气，你三姨夫总说，这酒里藏着草海的春秋呢。

玄鳞趴在灶台上，下巴搁在交叉的手臂上，白衬衫的龙纹被炉火映得发亮。

像有活的龙息在纹路里流转：三姨，我能学着酿酒吗？

他眼睛亮晶晶的，像盛着草海的星光，等我回长白山，就把定海神针旁边的泉水引过来，酿一坛龙纹茅台，下次来给您尝尝，保证比这酒还烈，喝一口能暖到龙鳞缝里去。”

“你这小龙倒是孝顺。”三姨舀了两勺甜酒倒进锅里，酒液遇热发出“滋滋”的轻响，像春蚕在啃食桑叶。

“酿酒得看时节，清明的水，重阳的米，缺一不可，就像做人，急不得，躁不得，得慢慢熬，才能出滋味。”

她用指尖沾了点甜酒，递到玄鳞嘴边，指腹的老茧蹭得他唇瓣微痒，“尝尝？这甜味里藏着去年的阳光呢。”