“想三姨做的糯米饭，用甑子蒸的，米粒一粒一粒的，不粘牙，放了折耳根和酸萝卜，还有点糊辣椒面，早上热一热，香得很，能吃两大碗。”

她突然笑了，眼睛弯成了小月牙，眼角的泪痣像颗小小的朱砂。

“也想草海的鸟，去年这个时候，它们该往南飞了，一群一群的，黑压压的，翅膀拍得水面哗哗响，不知道今年来得早不早，是不是还住在芦苇荡里。”

“回去就能看见了，”苏锦晨帮她把围巾系好，羊绒的料子软软的，盖住了她的半张脸。

只露出眼睛，“说不定咱们到家那天，它们正好落在院子里的梨树上，歪着头看咱们，像在说‘你们可算回来了’。”

重新上路时，太阳已经升了起来，金色的光透过车窗洒进来，暖洋洋的，落在身上像盖了层薄被。

苏锦晨接过方向盘，车子平稳地驶上高速。

轮胎碾过路面发出均匀的“沙沙”声，后视镜里，服务区的灯光越来越小，像颗渐渐熄灭的星，最后融进了晨光里。

“锦晨哥，”紫薇从后座探过头，手里举着手机，屏幕上是她和她妈的视频界面，背景里能看见她家别墅的大厨房。

“我刚跟我妈视频了，她说给咱们留了腊肉，挂在房梁上熏着呢，油亮油亮的。

还灌了香肠，广味的和川味的都有，就等咱们回去蒸着吃，切片摆在盘子里，红的红，白的白，好看得很。”

“让她别弄太多，”苏锦晨笑着说，方向盘打了个小弯，避开路上的小石子。

“赵哥夏天来，正好让他尝尝贵州的腊肉，用柏树枝熏的，带着点木香，比沈阳的红肠好吃，配着糯米饭，能吃三碗。”

白芷也凑过来，手机屏幕上是她画的玉兰花，花瓣上还沾着点金粉，是她用金箔纸剪碎了粘上去的，闪闪烁烁的。

“我给赵哥画了张画，等他来的时候送他，画的长白山的玉兰花，还有大黄狗。

大黄狗嘴里叼着根骨头，尾巴翘得老高，背景是你们在暗河抓鱼的样子，就是画得不太像，锦晨哥的胳膊画得太粗了，像个大力士。”

“他肯定喜欢，”夏紫嫣帮她把耳边的碎发别到耳后，指尖轻轻碰了下她的耳垂。

“说不定会裱起来挂在客厅，跟他的人参摆在一起，来客了就指着画说‘这是我过命的兄弟，在长白山里帮过玄鳞呢’，吹得天花乱坠。”

这次苏锦晨来开，车子一路向南，雪彻底消失了，路边的树渐渐染上绿意，先是浅绿，再是深绿，枝桠上还挂着露珠，闪着光。