桂花糕上撒的糖霜沾着细小的花瓣，还有几块杏仁酥，边缘烤得微微泛黄，一看便知是出自巧手。

苏锦晨的鼻尖几乎要贴上那片温热的丝绸。

36E的丰腴隔着薄薄的衣料起伏，像揣着两只受惊的白鸽。

盘扣紧紧咬着布面，却在第二颗与第三颗之间绷出道浅浅的沟壑，阳光从那里钻进去，又被更深处的阴影吞掉。

他闻到她身上的茉莉香，不是头油的甜腻，倒像是清晨带着露水的花苞被揉碎了，混着丝缕极淡的消毒水味——

是医院特有的，福尔马林与酒精混合的清苦，像藏在甜香里的一根细针。

“对、对不起！”他手忙脚乱地撑着地面爬起来，鼻血毫无预兆地“滴答”落在靛蓝粗布衣襟上，洇出朵小小的红梅花。

夏紫嫣的手在袖袋里摸索片刻，掏出块叠得方方正正的手帕。

丝绸在晨光里泛着珍珠母贝般的光泽，边角绣着的紫薇花针脚细密，花瓣边缘还勾了圈银线，在阳光下闪着不易察觉的光。

“我是来道谢的。”她声音轻得像山涧里刚融的雪水，每个字都裹着点颤音，“那天……在山路上，谢谢你救了我。”

苏锦晨接过手帕时故意指尖一颤，丝绸滑溜溜地从指缝溜过，擦过鼻血时留下道暗红的痕。

他傻呵呵地笑，眼角却瞟着手帕角落——

那里沾着根极细的发丝，不是夏紫嫣头上那种深棕，而是带着点栗色的金。

更奇的是，手帕上除了茉莉香，还浮着层若有似无的兰草气，和夏紫嫣的味道像同根生的两朵花，骨架相似，神韵却差了毫厘。

他突然凑近，鼻尖几乎碰到她耳垂：“姐姐身上有别人的味道！是双胞胎妹妹吗？”

夏紫嫣的手指猛地攥紧了手帕，绣着紫薇花的角落被捏出深深的褶皱。

食盒又“啪”地掉在地上，这次盖子彻底摔开，翡翠烧麦滚出来沾了点泥，像只受惊的绿雀。

“你……你怎么知道紫薇的事？”她的声音突然拔高，尾音带着不易察觉的破音，像琴弦被猛地拽紧。

“闻出来的呀！”苏锦晨歪着头，像只刚睡醒的小狗，鼻尖几乎要蹭到她脖颈。

他故意把声音拖得长长的，带着孩童特有的狡黠：“你们味道很像，但紫薇姐姐这里……”

他伸出脏兮兮的手指，点了点自己左胸第三根肋骨的位置，“有颗小红痣，像颗熟透的樱桃，对不对？”