指挥中心里，所有人都屏住了呼吸，死死盯着屏幕上不断跳动的飞行参数：

“一级火箭分离正常！”

“飞行姿态稳定，速度持续攀升！”

“二级火箭点火成功，突破大气层临界值！”

“三级火箭启动，入轨程序执行！”

每一声播报，都让指挥中心的气氛紧绷一分，直到七分钟后，遥测信号传来最终的确认——

“赤星-1号，成功进入地球预定轨道！人类首次轨道发射试验，圆满成功！”

话音落下的瞬间，整个指挥中心爆发出雷鸣般的欢呼。

各国科学家紧紧拥抱在一起，有人喜极而泣，有人振臂高呼，俄语的“乌拉”、法语的“Vive”、德语的“Sieg”、西班牙语的“Viva”交织在一起，冲破了严寒，冲破了封锁，冲破了人类千百年来对太空的未知与恐惧。科罗廖夫缓缓松开紧握的拳头，看着屏幕上代表赤星-1的绿色光点，在地球轨道上缓缓移动，这个钢铁般的男人，眼角终于溢出了泪水。

地面上，驻守的苏军士兵摘下帽子抛向空中，试验场的工作人员相拥而泣，卡卢加的荒原上，欢呼声响彻云霄，与太空中缓缓巡天的赤星-1，共同宣告：

人类太空时代，正式开启。