回家的路是上坡，林宇推着小推车，脚步越来越沉。午后的阳光把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像个疲惫的感叹号。巷子里的老人们坐在门口晒太阳，看见他都打招呼：小宇回来了？ 他一一应着，笑容有些僵硬。

推开自家那扇掉漆的木门时，母亲正坐在门槛上择菜。她的背比去年更驼了，花白的头发在脑后挽成个小小的髻。回来了？ 母亲抬头看他，眼睛里布满血丝 —— 她总是凌晨就起来做针线活，补贴家用。嗯，妈。 林宇把小推车停在屋檐下，今天收成还行。

父亲的咳嗽声从屋里传来，一阵紧似一阵。林宇赶紧进屋，看见父亲正挣扎着想坐起来，胸口剧烈起伏着。爸，您别动。 他快步走过去，扶着父亲慢慢靠在床头。父亲的手像枯树枝，布满青筋和老年斑，却还是紧紧抓住他的手腕，小宇，别太累了......

不累，爸。 林宇帮父亲掖了掖被角，今天瑶瑶她妈给了些排骨，晚上我给您炖排骨汤。 他撒了谎，那碗汤他全喝了，苏瑶给的那桶海螺还不知道能不能卖掉。父亲浑浊的眼睛看着他，像是想说什么，最终却只是叹了口气，闭上眼睛继续咳嗽。

林宇走出屋，蹲在院子里帮母亲择菜。海风吹过敞开的院门，带来远处渔船归航的汽笛声。他看着墙根下那片荒芜的空地 —— 那是爷爷留下的半亩地，因为没人会种，早就荒了。前几天李伯还跟他说，要是能把那地开垦出来种点蔬菜，也能添点收入。可他哪有时间？白天赶海，晚上还要去码头帮人卸货，才能勉强维持家用。

小宇， 母亲突然说，要不，跟你王大爷出海吧？听说渔船上能多挣点。 林宇手一顿，出海是拿命换钱，去年王大爷的船在台风里差点翻了，回来时船上的后生少了两个。妈，我不去， 他低声说，赶海也挺好的，慢慢攒总能攒够钱。

母亲没再说话，只是择菜的手更快了，菜叶子掉在地上，像一片片碎掉的心事。

傍晚时分，林宇又推着小推车出门了。他要去码头帮人卸海鲜，一晚能挣二十块。夕阳把海面染成一片金红，归航的渔船满载而归，甲板上的鱼蹦跳着，银鳞在余晖里闪闪发亮。那些都是大渔船捕的鱼，个头大，数量多，是他这种小打小闹的赶海人永远比不上的。

他站在码头的石阶下，看着那些穿着光鲜的鱼贩围着大渔船讨价还价，突然觉得胸口堵得厉害。他从十二岁开始赶海，算起来已经八年了。八年里，他每天都在这片滩涂和码头之间奔波，可日子就像他那辆破旧的小推车，只能在原地打转，连前进一小步都那么难。

海风越来越凉，带着夜晚独有的寒意。林宇紧了紧外套，望着远处黑沉沉的海面。海浪不知疲倦地拍打着礁石，发出沉闷的响声，像是在诉说着什么。他突然很想大喊一声，问问这片海，问问自己，这样的日子，到底什么时候才能结束？

他不知道的是，就在他望着海面发呆的时候，口袋里那个祖传的、一直被他当作护身符的旧贝壳，正悄悄地泛起一层微弱的、几乎看不见的蓝光。那光芒随着他的心跳，忽明忽暗，像是一颗即将破土而出的种子，在寂静的夜色里，等待着黎明的到来。

夜色渐浓，码头上的灯火一盏盏亮起，像撒在黑布上的星星。林宇深吸一口气，推着小推车，一步步走向灯火通明的码头。无论如何，今晚的二十块钱，他必须挣到。明天的太阳还会升起，潮水还会涨落，他的生活，也还得继续。只是在他心底，某个被遗忘了很久的角落，有什么东西，似乎正在悄悄地苏醒。