傍晚，小苗回到亭子。

小满还坐在老位置上，围巾没织，就那么坐着，看着那扇门。

架子上的信被光镀了一层金色，最上面是小苗的深绿色本子，封面亮亮的。

“小满阿姨，”小苗坐在她旁边，“你在想什么？”

小满沉默了一会儿，然后说：“在想，她第一句话说什么。”

小苗愣了一下：“你觉得会说什么？”

小满没回答，只是看着那扇门。

门又开了一点。现在只剩一条缝了——不是没开，是快开完了。光从里面涌出来，暖洋洋的，像有人把太阳搬到了门口。

小苗忽然听见什么。

很轻，很远，但很清楚。

脚步声。

她猛地站起来，跑到亭子外面。

门缝里，有一个人影。

很模糊，被光挡住了，看不清脸。但能看见轮廓——不高，瘦瘦的，走得很慢，一步一步，像走了很远的路。

“来了……”小苗的声音在发抖，“她来了！”

哈桑从台阶上站起来，手里的钥匙掉在地上，哐当一声，没人捡。

小松攥着本子的绳子，指节发白。

小柏站在原地，本子翻开在第一页，那行被划掉的字，在光里清清楚楚。

小满站起来，走到架子前面，把最上面那封信——小苗昨天写的——又摆正了一次。

人影越来越近。

光越来越亮。

然后，门开了。

光涌出来，不刺眼，暖暖的，像很多年前某个下午的阳光。

门里站着一个人。

女人，不高，瘦瘦的，头发很长，灰白灰白的，脸上有很多皱纹，但眼睛很亮。她穿着旧外套，手里攥着一个小布包，和哈桑那个一模一样。

她站在门口，看着等人亭，看了很久。

然后她笑了。

很轻，很短，但很真。

“我回来了。”她说。

声音沙沙的，哑哑的，像很久没说过话。

小苗站在最前面，仰着头看她，眼泪掉下来了。

“你终于回来了。”她说。

女人低下头，看着小苗，看了很久。

然后她蹲下来，和小苗平视。

“你是谁？”她问。

“我叫小苗。”小苗擦了一把眼泪，“我在等你。我们都在等你。”

小主，

女人抬起头，看着亭子——看着小满，看着哈桑，看着小松，看着小柏。

她的眼睛红了。