“小松叔叔，”小苗问，“你带本子来干什么？”

小松沉默了一会儿，然后说：“给她看。”

小苗愣住了。

“44年，”小松说，“每一天。她想知道的，都在里面。”

小苗看着那捆本子，忽然觉得眼眶热热的。四十四本，每天一行，雷打不动。那个人回来了，翻开就能看见——每一天，每一行，都在等她。

“她会看的。”小苗说。

小松没说话，但嘴角动了一下。

小苗低头在本子上写：“小松叔叔把44年的本子都带来了。他说给她看。我说她会看的。”

下午，小苗去找小柏。

小柏站在亭子外面，仰着头看那条缝，已经看了很久了。手里的本子翻开着，停在第一页——那行被划掉的“我会等她回来”，在阳光下看得特别清楚。

“小柏，”小苗蹲在他旁边，“你在想什么？”

小柏沉默了一会儿，然后说：“在想，她回来了，我第一句说什么。”

小苗愣了一下：“你想说什么？”

小柏低下头，看着本子上那行被划掉的字，看了很久。

然后他说：“‘我一直在等。’”

小苗的鼻子酸了。

“不划掉了吗？”她小声问。

小柏摇头：“不划了。”

小苗低头在本子上写：“小柏说，她回来了，他第一句说‘我一直在等’。不划掉了。”

傍晚，小苗回到亭子，发现小满站在架子前面，把信一封一封取下来，又重新放上去。不是整理——是在排列。按日期，从最早到最晚，整整齐齐。

“小满阿姨，你在干什么？”

小满头也没抬：“她回来了，方便看。”

小苗看着那些信——44年的信，从第一封到最后一封，按顺序排好。最上面是最新的，最下面是44年前的第一封。

小苗忽然想起什么，跑过去，从架子上找到自己的本子，放在那些信的最上面。

“我的也在。”她说。

小满看了她一眼，嘴角翘了一下。

晚上，小苗坐在亭子里，盯着那条缝。

它又变宽了。现在不是一条缝了——是一扇门的形状。边缘的光照亮了半边天，暖洋洋的，像冬天烤火。

她翻开本子，写道：

“第513天。

缝变成门了。哈桑爷爷说，想了44年，还是不知道要说什么。我说看见就行。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小松叔叔把44年的本子都带来了。他说给她看。我说她会看的。

小柏说，她回来了，他第一句说‘我一直在等’。不划掉了。