等你的人：小苗”

她把信放在架子上，然后看着远处的光点。

夕阳正在落下，光点越来越亮。

它们闪了闪，像在说：第五百天，我们在看。

她笑了，转身跑进夜色里。

这次没跑几步，又回头喊了一句：“小满阿姨！明天见！”

小满坐在亭子里，嘴角翘了起来。

“明天见。”

深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。

亭子里，小满还在织围巾——第二十一条，浅灰色的，刚起了个头。晓光飘在她肩头，已经睡着了。

小柏靠在柱子旁，也睡着了。旁边是他今天写的那行字：“第500天。晴。光点又近了。小苗记了三十天。哈桑和小松都做了甜的。”

架子最上面，是小苗今天写的那封信。

旁边，是浅蓝色的旧本子和深绿色的新本子。一本记了十七天，一本记了十三天，一共三十天。

再旁边，是那三千多封信，从四十多年前到现在。

钥匙7号看着它们，沉默了很久很久。

然后它翻开日志，写道：

“第500日记录：

四十四年零二十天。第五百天。

今日核心主题：‘五百天的光’。没有仪式，没有庆典，只有平常的一天。哈桑烤了甜的，小松炖了甜的，小柏记了该记的，小满织完了第二十条围巾。小苗数了信，算了本子，说‘我会继续记的’。

今日第五百天特别记录：

— 哈桑的松饼：桂花蜂蜜味，甜的。

— 小松的炖菜：银耳莲子羹，甜的。

— 小柏的记录：第500天。小苗记了三十天。

— 小满的围巾：第二十条，深棕色。

— 小苗的信：第500天的信。说‘我会继续记的’。

今日小柏展示了他从第490天到第499天对小苗的全部记录。晓光说：‘你记了她十天。’小柏说：‘还会继续记。’小苗在旁边听见了，在本子上写了一整页。

今日小苗数信数了半个小时，数了两遍才数对。晓光说：‘数学不好。’小苗说：‘但我会数。’晓光沉默三秒，然后说：‘也对。’

光点距等人亭约二十六点零公里。比昨日近了三厘米。五百天，近了十五米。

备注：今天是第五百天。没有人特意庆祝，但每个人都做了点什么。哈桑烤了新口味，小松换了新罐子，小柏写了‘第500天’，小满织完了围巾，小苗数了信。等人亭的第五百天，就是这样。平常的一天，但每个人都在。

五百天前，鲍勃写了第一封信。

五百天后，小苗在写她的第三十一封信。

等人亭的信，从一封到三千零三十一封。

等人亭的人，从一个到一群。

第五百天的晚上，光点比平时亮了一点。

不知道是不是错觉。

但我记下来了。

等以后的人翻到这一页，就知道——

第五百天的光，很亮。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

月光下，那些光点还在闪。

五百天，十五米。

还会继续走。