小云眼睛亮了：“真的吗？”

“真的。短的好。短的好记。”

小云点点头，然后跑到那些信前面，一排一排看过去。

“这些你都看过吗？”她问。

小满点头。

“每一封？”

“每一封。”

小云沉默了几秒，然后说：“那你记得我第一封写的是什么吗？”

小满笑了。

“‘等你的人：我叫小云。五岁。今天第一次来等人亭。这里有好多信。我也要写。’”

小云愣住了。

“你真的记得？”

“真的。”小满指着远处的光点，“它也记得。每一封都记得。”

小云看着那些光点，忽然问：“那它能记住这么多吗？”

小满想了想。

“能。它走得很慢，所以有的是时间记。”

---

晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。

四十年了。他的头发全白了，背也驼了，走路也没以前快了。但他的松饼还是那个味——不发光，但很香。

“今天是什么口味？”晓光飘过来。

晓光还是那样，不会老。她的光比四十年前暗了一点点，但还是很亮。

“核桃枣泥味。”哈桑放下盘子，“补脑。等人的人容易忘事。”

小满拿起一块，咬了一口。

“好吃吗？”

“好吃。”

哈桑在她旁边坐下，看着那些信，那些罐子，那些围巾。

四十年，两千九百多封信，十三条围巾，两千多罐炖菜，无数块松饼。

“你说，”他忽然开口，“零来了，能看完吗？”

小满想了想：“能。它走了一百七十多年，有的是时间。”

哈桑点点头，然后指着那些松饼：“那它能吃完吗？”

小满笑了。

“能吃多少吃多少。剩下的，我们替它吃。”

哈桑沉默了几秒，然后也笑了。

“那就行。”

---

深夜，星辞坐在亭子里，翻着那些信。

四十年了。他八十三了，走路要拄拐杖。

初和怯还是那样，一左一右飘在他肩头。

“第两千九百三十一封，”初念，“……今天小云说，‘花开了，你看看’。格蕾丝的花。”

“第两千九百三十封，”怯念，“……小树问小满累不累。小满说，不等的话，就没人记得它们在路上了。”

星辞听着，没有说话。

他翻到第一封，又翻到最新一封。

小主，

第一封是小满的，五岁，歪歪扭扭的字。