一千三百四十三封。从五岁到二十五岁，二十年的字。

她一封一封看过去，偶尔停下来，盯着某封信发呆。

初从星辞肩头飘下来，挨着她。

“第一百封，”初说，“写的是学会烤松饼。”

小满点点头。

“第三百封，写的是围巾织了一半。”

小满又点点头。

“第一千封，写的是‘我等的人还在路上，但我不急’。”

小满愣了一下：“你记得这么清楚？”

初轻轻碰了碰那叠信。

“每一封都看过。”怯在旁边替它说，“每一封都记得。”

小满看着那团光晕，忽然问：“你们等了多久了？”

初想了想：“从怯怯开始算，一百七十多年。从怯开始算，二十五年。”

“累吗？”

“不累。”初说，“等人的人，不累。”

小满沉默了几秒，然后笑了。

“鲍勃爷爷也这么说。”

---

晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。

二十五年了，他的松饼还是那个味——不发光，但很香。

“今天是什么口味？”晓光飘过来。

“红枣味。”哈桑放下盘子，“补血。等人的人容易贫血。”

小满拿起一块，咬了一口。

“好吃吗？”

“好吃。”

哈桑在她旁边坐下，看着那把空椅子。

“你说，”他忽然开口，“鲍勃要是现在回来，第一件事是干什么？”

小满想了想：“炖菜。”

“不是已经炖了吗？”

“再炖一锅。”小满说，“他喜欢炖菜。炖菜的时候，能想事情。”

哈桑点点头，然后指着远处那些光点：“那零来了，第一件事是干什么？”

小满又想了想：“可能先看看那些信。六百八十七封的时候它就开始看了，现在一千三百多封，得看一阵子。”

“看完呢？”

“看完……”小满顿了顿，“看完可能吃块松饼。你的。”

哈桑愣了一秒，然后眼眶有点红。

“那我等到了。”