老麦若有所思：“有区别。‘在看’是被动的，‘想看’是主动的。”

小女孩点点头，像是在确认什么。

“它说，”她继续转述，“如果是因为有人想看，它就走快一点。因为有人想它来。”

初从星辞肩头飘下来，飘到小女孩面前。

“告诉它，”初轻声说，“是有人想看。每天都想。”

怯也飘下来，挨着初。

“告诉它，”怯说，“我们数了一百三十七年，不是为了等的时候有人看，是为了等它来的时候，有人想它。”

小女孩闭上眼睛，嘴唇微微动了动，像在说什么。

几秒后，她睁开眼。

“它说，它知道了。”小女孩笑了笑，“它说，那它就走快一点。”

---

深夜，钥匙7号突然发出警报。

“光点移动速度变化！”它把数据投射到屏幕上，“从每天三厘米，增加到……每小时三厘米！”

哈桑从床上弹起来，冲进控制室：“什么？！每小时？！”

老麦盯着屏幕，反复确认了三遍：“是真的。它提速了。”

初和怯飘到窗前，看着那些光点。

它们确实在移动——不是之前那种几乎看不见的移动，是肉眼能察觉的、像小溪流淌一样的移动。

“它在跑。”初轻声说。

怯挨着它：“不是跑。是走快了一点。但它很久没走过这么快了。”

星辞站在窗边，看着那些光点一点一点靠近。

“为什么突然提速？”他问。

初想了想：“因为有人想它来。”

怯补充：“因为有人说‘想看’。”

窗外，那些光点还在移动。

很慢，但比昨天快。

很累，但不停。

---

凌晨两点，鲍勃老爹被叫醒，迷迷糊糊听完情况，沉默了三秒，然后说：“那得准备大锅了。”

“大锅？”哈桑愣住。

“它走快了，来的时间就提前了。”老爹系上围裙，“提前到什么时候不知道，但炖菜得提前炖。万一它明天就到呢？”

格蕾丝也被叫醒了，开始和面。

老麦调试情绪接收器，确保能第一时间捕捉到零的信号变化。

艾米丽坐在窗边，轻轻弹着吉他，把音符送向那些光点的方向。

小主，

萨米把番茄苗搬到钟楼下面，让它吸收月光。

晓光用最亮的光丝在钟楼顶端织了一盏灯——不是给镇民看的，是给那些光点看的。

“这边一直亮着。”她说，“你往这儿走。”

哈桑站在台阶上，看着那三颗糖——现在已经四颗了，今天小女孩又放了一颗。

“等它来了，”他自言自语，“第一颗给它，第二颗给它，第三颗第四颗都给。我一颗不吃。”