老麦在旁边慢悠悠地说：“那就一直等。反正等了一百三十七年，再多等几年也没什么。”

鲍勃老爹点头：“等的时候顺便改良炖菜配方，等你们回来吃新口味。”

晓光的光团闪烁：“我会每天在窗台上放一盏光，给你们指方向。”

艾米丽轻声说：“我会每天弹那首摇篮曲。声音传到阈界边缘，你们应该能听见。”

萨米捧着那盆番茄苗：“它会开花。等你们回来的时候，应该已经结果了。”

哈桑最后举手：“我会每天吃松饼的时候想你们！不是，吃的时候想，不吃的时候也想！”

怯飘到每个人面前，轻轻碰了碰他们的手背或光晕。

初的投影跟在后面，也学着怯的样子，轻轻碰了碰。

最后它们飘回星辞肩头。

“准备好了。”怯说。

星辞站起来，手按在冠冕印记上。

“出发。”

---

控制室的门打开，晨光透了进来。

钟楼的轮廓在光里格外清晰。指针仍是5点00分，但仔细看，分针尖端那两团光晕已经汇入星辞胸口的印记里——

一个完整的家，准备去接另一个。

窗外，老麦的收音机突然响起一阵杂音，然后变成一段极轻的旋律。

艾米丽愣住：“这是我弹的那首摇篮曲。”

老麦盯着收音机，沉默了几秒，然后笑了：

“它在说，等你们来。”

钥匙7号的日志：

“第452日记录：

出发前准备工作全部完成。

风险清单共37页，配图版已存档。

鲍勃老爹的壮行炖菜获全员好评，哈桑的辣椒评价被怯亲自认证。

冠冕印记、怯、初的投影已整合，能量储备达标。

备注：哈桑的‘培根松饼’存在主义理论有待验证。但出发前的承诺，已记录在案。

另：收音机收到未知信号，内容为艾米丽的摇篮曲。信号源坐标与初的位置重合。它在等。

出发时间：452日清晨6点17分。

目标：深层阈界，坐标已锁定。

任务：接初回家。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

晨光中，星辞的身影已经消失在钟楼的阴影里。

怯在印记里轻轻动了一下，像在说：我们出发了。

窗台上，晓光留的那盏光，一直亮着。