陆砚舟都给他台阶下了，时言只好硬着头皮答应。

黑色轿车停在府门外，副官恭敬地拉开车门。

时言犹豫着是该坐前排还是后排，陆砚舟已经替他做了决定，他一只手抵在车门上方，示意他进后排。

时言紧贴车门坐着，余光瞥见陆砚舟搭在方向盘上的手，修长的手指有一搭没一搭地敲击着，像是无声的拷问。

“去哪？”

“霞飞路咖啡馆。”时言随口胡诌。

车子启动，沉默在车厢内蔓延。陆砚舟专心地开车，时言则透过车窗偷瞄他的侧影——高挺的鼻梁，线条冷硬的下颌，还有后脖颈处那道若隐若现的疤痕。

“看什么？”陆砚舟突然转头。

时言慌忙移开视线：“没、没什么。”

“你最近常出门？”陆砚舟状似随意地问。

“偶尔吧。”时言心跳加速，扯了个谎，“就是买些胭脂水粉。”

陆砚舟轻笑一声，没再说话。

“到了。”

车子在霞飞路口停下，陆砚舟意味深长地看了他一眼，“需要接你回去吗？”

“不、不用了！”时言如蒙大赦，几乎是逃下车。

车门关上的瞬间，他听见陆砚舟对副官说：“去报社交接今晚的审查稿。”

时言站在路边，看着黑色轿车融进夜色，双腿发软得几乎站不住。他随便进了个还在营业的咖啡馆，要了杯冰咖啡猛灌下去，才稍微冷静下来。

咖啡杯底残留的褐色液体在杯壁上留下一圈圈痕迹。时言放下杯子，目光警觉地扫过大街。确认没有可疑人影后，他迅速闪进一家不起眼的成衣店。

“姑娘想看点什么？新到的洋布旗袍料子，水绿色的正衬夏天。”伙计殷勤地迎上来。

“我不买旗袍，给我拿套男式的白色西装。”时言压低声音，顺手将一顶鸭舌帽扣在头上。

伙计手上的动作顿了顿，眼里飞快闪过点诧异。但他很快应下来，弓了弓身子：“有有有！刚做了两套样衣，姑娘您先坐，我这去取。”

拿到衣服后，时言闪身躲进试衣间火速换装。女式旗袍被卷成一团塞进手提袋。

换衣服时他又对着试衣镜卸了妆，用湿帕子擦掉唇上的胭脂，抹去脸上的脂粉，露出原本清俊却带点倦色的眉眼。