林昭卷起地图，用布包好，放进箱子最下面。他脱下湿外衣挂在梁上，露出里面的旧布衫。腰间的木尺还在，他摸了一下刻度，没说话。

第二天一早，太阳没出，雾卡在山腰。

林昭站在村口的老槐树下，面前摆着一张瘸腿的桌子，桌上放着纸笔和一碗清水。阿福举着破布旗站在边上，苏晚晴挎着药箱，向导蹲在石阶上抽烟。

陆续有村民走来，远远站着，不敢靠近。

林昭拿起笔，在纸上写下四个字：清溪试点。

他把纸贴在树上，然后说：“从今天起，我们要修路、清渠、建仓、办学。愿意出工的，每天记名，换粮一升。受伤生病的，有药。不想干的，也不逼。只一条——别拦着想活的人。”

没人鼓掌，也没人笑。

但一个少年慢慢走过来，在纸上按下了手印。

接着是一个背着孩子的女人。

再后来，七八个人排起了队。

林昭低头写名字，一笔一划很认真。苏晚晴开始给排队的人量体温，顺手把咳嗽的记下来。阿福跑去村后看石头堆，回来时摔了一跤，裤子蹭破，爬起来继续跑。

向导掐灭烟头，站起来走到林昭身边：“你要多少人？”

“越多越好。”

“我去隔壁两个洼子喊人。”他说，“那边饿得更狠。”

林昭点头。

他抬头看天。雾在散，山脊露出一道灰白的边。阳光还没照下来，但能感觉到——快了。

他伸手摸了摸怀里的通行文书。火漆印还在，没拆。他知道，从这一刻起，这张纸不再是通行证，而是起点。

清溪坳很小，小到地图上找不到。但现在，它有了名字，有了方向，有了第一个写字的人，第一个按手印的人，第一个去喊人的向导。

林昭坐回桌前，翻开登记册，写下第一条记录：

试点地区：清溪坳

启动日期：乾宗三年五月十七

首项工程：西段塌方路基修复

预计用工：三十五人

首日报名：十二人

他合上本子，放在桌角。

风吹过来，掀起纸页一角。他伸手按住，没松。