“等三天。”他说，“三天没动静，你就原路退回，别往前冲。”

她没再问，只是低头检查腰间的布包——里面装着干粮、火石、一小瓶金疮药，还有半块旧腰牌，是早年她父亲部下留下的通关凭证。她把包系紧，抬头看他：“衣裳呢？”

“屋里。”

内室灯已点亮。苏晚晴拉开衣柜，取出一件叠得整整齐齐的素纹绸袍。料子是老的，但浆洗过两遍，熨得平展，看不出旧意。她抖开挂在屏风上，又拿出白玉簪、乌皮履和一条深褐色革带。

林昭换上后站在铜镜前试了试。袍子合身，袖口略长，他习惯性往上挽了一截，露出手腕上的旧伤疤。玉簪插进发髻时有点卡，他用力一按，才稳住。

“怎么样？”他问。

“不像个种地的了。”她退后两步打量，“倒像个要上殿议事的官。”

“本来也不是来种地的。”他笑了笑，又正了正衣领，“只是不想让他们觉得，寒门出来的人，连规矩都不懂。”

她没笑，走过去帮他把革带系紧。“别硬撑。殿上一句话不对，就能扣你个‘狂生’的帽子。”

“我知道。”他说，“所以才要把话说短，说实在。不谈经义，不讲典故，就说哪里修了渠，省了多少工，救了多少人命。”

她点头，转身把剩下的衣物叠好，放进一个粗布包袱里，连同替换的袜子、一双新鞋、还有个小瓷瓶——里面是她特制的提神药粉，闻着像薄荷混了陈皮。

包袱打好，她拎到院中马前，挂在鞍侧。马是老驴车换来的，不算高大，但耐走山路。缰绳她亲自检查过，打了双结，不怕松脱。

“你还记得上次进神京是什么时候？”她忽然问。

“三年前，会试。”他说，“那天雨大，贡院门口积水，我踩着砖头过去的。”

她轻哼一声：“现在你是被请进去的，不用踩砖头了。”

他没接话，只是走到马前，伸手摸了摸马脖子，然后回头看了眼屋子。门窗都关好了，藤箱锁在柜子里，铁皮匣子由苏晚晴贴身带着。桌上那盏油灯灭了，灰烬冷透。

“该走了。”他说。