林昭站在医馆后巷的泥地上，雨水顺着屋檐滴落，砸在他肩头。他没动，盯着阿福递来的药材清单。纸上的字被水晕开，但最后一行还能看清：曼陀罗断货，乌头存量不足三日。

白芷的声音从背后传来：“煎药房的火刚灭，汤料烧了三分之一。现在连替换药材都找不到。”

林昭把清单折好塞进怀里。他知道不能再等了。常规药方已经撑不住，系统界面也一片灰暗，没有新模块解锁提示。他转身就走，脚步踩在湿石板上发出闷响。

“去死牢。”他说。

阿福追上来：“真要找那个老鬼？听说他配的药能让人活过来，也能让人死得更快。”

“我没别的选择。”林昭说，“神京每天死三百人。再守规矩，人都没了。”

天还没亮，死牢铁门吱呀打开。阴冷气味扑面而来。狱卒举着油灯在前带路，火光摇晃，照出墙上斑驳的刻痕。有些是年份，有些是名字，还有几个画着歪斜的人形。

老鬼关在最里面一间。他蜷在草堆上，头发乱成一团，听见脚步声也没抬头。

林昭站定，开口：“我需要一个方子。”

老鬼慢慢抬眼，目光浑浊：“你就是那个修桥铺路的林大人？听说你不杀人，只救人。”

“现在救不了人了。”林昭说，“药材没了，病还在涨。你能配出杀毒的药吗？”

老鬼咧嘴笑了下，露出发黑的牙：“毒？我这辈子都在和毒打交道。曼陀罗、乌头、钩吻，哪个不是毒？可毒也能治病。只要剂量准，引子对，毒比药还快。”

“你说的是以毒攻毒。”

“对。把病毒当敌人，就得用狠招。”老鬼撑着墙站起来，“你想听真话？现有那些温和药，就像拿扫帚赶狼，扫得了一时，赶不走命根子。”

林昭点头：“你说下去。”

“用生曼陀罗粉混合炮制乌头，加冰片引药入肺。这药猛，会伤肝损心，但能烧干净体内的瘟气。关键是量——差半钱，就能救命或送命。”

“有人试过吗？”

“有。十年前西南大疫，我用这方子救了七百人，也害死了八十三个。朝廷判我死刑，说我滥用药性，视人命如草芥。”

林昭沉默片刻：“如果我现在让你配药，你会怎么做？”

老鬼盯着他看了很久，忽然伸手抓起地上一把灰土，塞进嘴里嚼了几下，咽下去。

“我这条命早就该死了。”他说，“但我配的药，还活着。”

林昭回兵部职方司时，秦枭已经在等了。他靠在门框上，手按刀柄，脸色沉得像铁。

“听说你去了死牢？”秦枭问。