“赠林昭贤契，愿此学不绝，而世用常新。”

他翻了一页，里面密密麻麻都是批注，有些地方还贴了补纸，写着新解。

这不是死守的书。是活着的。

林昭抬眼：“您当年主持府试，让我进了秀才榜。那时您说，文章要有济世之心。我一直记得。”

张元亨身子一震。

“我没忘。”林昭说，“您也不是坏人。只是走得太久，忘了路是给人走的。”

张元亨嘴唇抖了抖，没忍住，眼泪掉了下来。

他没擦。

风吹过院子，卷起几片落叶。那面锦旗哗地一声展开，盖住了两人之间的影子。

“我能进去看看吗？”张元亨低声问，“就一眼。”

林昭侧身。

他带着张元亨往教学区走。路上没人说话。学生们让到两边，眼神复杂。

路过算学课，孩子们正在分粮模拟，用木块代表稻谷，争论怎么分配最公。

张元亨停下，看了很久。

“这……也是学问？”

“是。”林昭说，“他们以后要管仓、理账、建渠，不会算，百姓就得饿。”

走过医卫课，苏晚晴不在，一个女学生正给老太太把脉，旁边记录症状。老妇人笑着说：“比郎中问得还细。”

张元亨喉咙动了动。

最后停在机关课。几个男孩围在桌前，拆一个水车模型，讨论齿轮怎么咬合更省力。桌上图纸画得密密麻麻，角落写着“老师说坡度不能超千分之五”。

他忽然笑了，又像是哭。

“我教了一辈子书，”他说，“从没想过，学问能这样活。”

林昭没接话。

两人走到后院，林昭让人取来登记册，翻开第一页。

“您要是愿意，可以来当客席先生。”他说，“不讲经，讲怎么读经。但得加一条——每讲一章，得说这学问能帮百姓解决什么。”

张元亨猛地抬头。

“您……肯收我？”

“您肯改，我就肯教。”林昭说，“书院不挑出身，只问能不能做事。”

张元亨站了很久，最后又鞠了一躬。

这次，林昭扶住了他。