“别去。”她说，“先等等消息。”

林昭没挣脱，但眼睛一直没移开。

火光还在烧，黑烟滚滚上升，在清晨的天空里划出一道丑陋的痕迹。

“阿福！”他喊。

阿福立刻冲过来。

“派三个人，分三路去查火源。谁先到，谁就记下情况，马上回报。不准靠近火场，只准观察。”

“是！”

阿福转身就跑。

林昭站在原地，拳头慢慢攥紧。

百姓们也反应过来了，开始骚动。

“是不是又有人搞鬼？”

“粮仓要是烧了，今年的口粮怎么办？”

“林大人，您可不能走啊！”

林昭抬起手，人群慢慢安静下来。

“今天这个功，是你们的。”他说，“碑立不立，字刻不刻，都不重要。重要的是，你们活下来了，田保住了，孩子有饭吃。这就是最大的胜仗。”

他顿了顿，声音低下去：“但现在，有人不想让我们安稳。”

他指向火光方向。

“那地方，是我们一起建的粮仓。里面装的是大家的救命粮。现在它着了火，不是天灾，就是人祸。”

人群哗然。

“我不会走。”林昭说，“但我也不能留在这儿喝酒庆功。我要等消息，然后动手。”

他回头看了眼那块还没立起来的石碑。

“等这事了结，咱们再一起把碑竖起来。到时候，我想让它刻得更满一点——不只是牺牲的人，还有活着的人，每一个出过力的，都该有名。”

没人说话。

但很多人默默点头。

苏晚晴站到他身旁，和他一起望着火光。

风吹过来，带着焦味。

林昭没动。

他的影子落在地上，笔直，像一根钉子，扎在河堤上。

远处，一匹快马正沿着官道疾驰而来，骑手手里举着一面红旗。