天刚亮，林昭推开院门。风有点冷，他下意识裹了下披风。屋里灯还亮着，苏晚晴站在马旁，手里拿着一碗热粥。

“吃了再走。”她说。

林昭接过碗，没说话，低头喝了起来。粥不烫，刚好入口。他一口气喝完，把碗递回去。

苏晚晴接过空碗放在石桌上，“行李我都收拾好了，两匹马都在等。”

林昭点点头，转身回屋。书案最底下抽屉里有个小木匣，他打开，把那枚铜印放了进去。这是他当工部郎中的信物。他轻轻合上盖子，锁好，再推回原位。

他走出来，肩上背着行囊，手里牵着马缰。

“走吧。”他说。

两人一前一后出了院子。街上没人，只有晨雾浮在青石板上。他们沿着主街往北门去。本打算悄悄离开，不惊动任何人。

可走到城南十字口时，林昭听见一声喊。

“是林大人！”

一个老农从巷子里跑出来，手里拄着拐杖。他扑通跪在地上，额头贴地。

“林大人，去年发大水，我家三口人能活下来，全靠您修的渠啊！”

林昭赶紧下马，快步上前扶他起来。

“别这样，我受不起。”

老人被扶着站起来，眼里有泪，“我活了七十多年，没见过哪个当官的怕老百姓哭。您不一样。”

话音刚落，旁边一家门开了。妇人抱着块布巾走出来，塞进林昭手里。

“这是我亲手织的，您带着路上用。”

又一个孩子跑过来，手里捧着几朵野花。

“林大人，我妈说您修桥的时候天天淋雨，这花给您挡挡晦气。”

林昭接过花，手有点抖。

他抬头看去，街道两边不知什么时候站满了人。有挑担的小贩，有拄拐的老人，有抱着孩子的妇人。他们都静静地看着他，有人抹眼泪，有人点头。

林昭深吸一口气，大声说：“我会回来的。桥还没修完，我的心就不停。”

人群开始跟着往前走。越来越多的人加入，一路向北门涌去。

到了城门口，守门兵卒愣住了。他们原本接到命令，不准放百姓出城，可眼前黑压压一片，全是人。

有人跪下了。

接着第二个、第三个……转眼间，上百人齐刷刷跪在地上。