天刚亮，林昭推开工坊的门，手里还攥着半块玉佩。昨夜雨没停，他也没睡，火山灰和石灰混了三遍，才做出第一批试块。肩头那片干掉的血迹硬得像块铁，贴着皮肉磨得生疼。

他没回住处，骡车还在巷口等着，阿福已经蹲在车辕上啃冷饼。见他出来，赶紧递上竹筒：“东家，温着呢。”

林昭灌了一口，热水烫过喉咙，脑子才算活过来。车轮碾过湿漉漉的石板路，直奔城南试验田。

老农已经在田埂上蹲了半个时辰。秧苗泡在水里，几株歪斜着身子，泥浆漫到叶心。他拿烟杆敲着鞋底，嘴里嘟囔：“这雨再下一天，新种就得全烂根。”

林昭跳下车，裤脚一沾泥就吸饱了水。他弯腰扒开一丛稻苗，指尖探进泥里，凉意顺着指缝往上爬。识海光幕一闪：

【生长监测启动】

根系深度：18厘米（+40%）

叶绿素含量：↑32%

抗涝评级：B+

他抽出随身竹尺，量了株高，又捻了片叶子对着天光看。“老伯，这不是烂，是扎根。”他说，“你看这叶脉，粗实，颜色沉，肥效压得住。”

老农抬头，眼皮耷拉着：“你那‘系统肥’，真不是画符画的？”

“肥料配比我写在田头木牌上了。”林昭直起身，“氮促叶，磷壮根，钾防病。三样齐了，苗子才能扛得住风雨。”

阿福在一旁听着，默默掏出小本子记。老农哼了一声，却没走，反倒往田里多走了两步，蹲下盯着一株稻看。

接下来七天，天晴雨歇，老农雷打不动五更就来。第三天发现稻叶泛紫，第四天见叶片竖起来不像往年那样软塌塌，第五天竟主动问阿福：“你们东家说的‘密植抢时’，到底啥意思？”

阿福挠头：“就是……插得密点，熟得快，能赶上下一茬。”

“那土不累？”老农皱眉。

“轮作养地。”林昭不知何时到了身后，手里拎着个布袋，“头季收完种豆，豆根固氮，地力不亏。”