窑是早前烧水泥剩下的土窑，林昭让人清理干净，亲自指挥装料。一层柴一层石，码得整整齐齐。他蹲在窑口，盯着火势，嘴里不停念叨：“文火三时辰，不能猛，也不能熄。”

阿福抱着柴火添灶，脸被火光映得通红：“林哥，你说这火真能把石头烧化？”

“不是烧化，是变性。”林昭抹了把汗，“石头里的东西被火逼出来，就成了能杀菌的粉。你别管原理，照做就行。”

火光噼啪作响，整夜未灭。村里人轮流值守，有人熬不住打盹，也被林昭一声“加柴”喊醒。天刚蒙蒙亮，窑温降到可触碰，林昭戴上粗布手套，打开窑门。

一股热浪扑出，夹着刺鼻气味。窑内石块已崩解成灰白色粉末，轻轻一碰就碎。

“成了！”阿福跳起来。

林昭抓起一把，放在掌心搓了搓：“纯度不错。”立刻下令，“抬水！泡灰！每十斤灰加十五斤水，搅拌成浆，不能稀也不能稠。”

十几个木桶摆开，石灰块倒入水中，“嗤嗤”作响，白烟腾起。林昭戴着手套搅动，提醒所有人：“别靠太近，溅到皮肤会烧伤，进了眼更麻烦！”

浆液调好，他带头提桶，直奔牛棚。

棚内病患还在呻吟，空气中弥漫着酸腐味。林昭二话不说，舀起一勺石灰浆，对着地面狠狠泼去。白浆落地，发出轻微的嘶响，迅速渗入泥地。

“墙也刷！”他命令道，“从下往上，不留死角。门窗框、床脚、喂食槽，全给我盖上一层白！”

阿福带着几个青壮跟进，刷帚蘸浆，一道道涂在土墙上。原本发黑的墙面渐渐变白，异味被碱性气息压住。村民们远远围观，有人捂嘴后退，也有人凑近闻了闻，惊讶道：“怪了，臭味真淡了。”

林昭走出牛棚，在门口立了块木牌：**消毒区，非轮值者禁入**。又让阿福登记每日消杀时间，早晚各一次，不得遗漏。

回到晒谷场，他喝了口水，嗓子沙哑：“接下来，井也要处理。旧井封死，新水源必须先过石灰池过滤。”

老村长拄着拐杖走过来，声音低沉：“林秀才，我活了六十岁，没见过这种治法。可昨夜我孙子发烧，我没敢抱他去牛棚……今早听说，他体温降了。”

林昭看他一眼：“您信了？”