他沿着官道走了一段，看见路边有个临时学堂。十几个孩子坐在树下，老师拿着一根树枝在地上画图，讲如何测量坡度。孩子们轮流用简易水准仪操作，记录数据。

林昭站在树影外看了一会儿。这些孩子不会知道，他们用的方法来自千年后的一套工程手册。但他们知道，学会了这个，以后可以修路、建房、管水渠。

太阳偏西时，他回到城里。经过一座新建的排水暗渠口，看见几个工匠正在检查水流情况。其中一个抬头看见他，点头打招呼：“大人，今天排水顺畅，没堵。”

林昭问：“有没有人乱扔东西？”

工匠笑：“有啊，前几天一个娃把破鞋扔进去，他爹知道后，让他亲手掏出来，还写了检讨贴在渠口。”

他继续走，穿过一条小街。几个妇女在门口晒谷子，一边聊天一边说：“现在收成好了，存粮够吃一年。”

另一个说：“讲习所教的轮作法真管用，我家地今年没歇，种了稻又种菜。”

第三个抱着孩子说：“我闺女识字了，能帮我记账。连我婆婆都说，上学比烧香灵。”

他走到城中心，停在一座新立的公告栏前。上面贴着各地讲习所的进展报告：

- 江南道：已设讲习所一百三十七所，学员逾五千人。

- 西北路：工匠技训班开班，首期三百人。

- 南海郡：渔民学习潮汐表，捕捞效率提升四成。

下面还有一行小字：“全民识字计划半年成果：新增识字人口十二万，其中女性占比四成。”

林昭盯着那行字看了很久。他知道，这个数字背后是无数个家庭的变化。女人能看药方了，老人能读家书了，孩子能写自己的名字了。

他最后走回那座石桥。夕阳西下，桥上行人依旧络绎不绝。有挑担的，有骑驴的，有牵孩子的。桥栏上坐着几个少年，正在讨论明天的算术题。

他站在桥头，望着河水。

水流平稳，映着晚霞。

桥墩坚固，刻着名字。

远处传来钟声，一声，又一声。

一位母亲牵着孩子走过他身边，孩子忽然停下，指着桥碑问：“娘，这些名字是干什么的？”

母亲说：“他们是建桥的人。”

孩子仰头：“我长大了，也要写上去。”