他独自走向户部档案房。门开着，里面堆满卷宗。他走进去，翻出最近十年的灾情奏报、赈银账目、修河支出明细。

一张张摊开，摆在桌上。

窗外天色渐暗，宫灯一盏盏亮起。

他坐在灯下，拿起笔，开始抄录数字。

某年某月，黄河决堤，损毁农田四万三千亩，死亡人数一千零六十七。

同一年，修堤拨款十万两，实际到账三万五千两。

差额去哪了？查不到。

又一年，西北旱灾，朝廷调粮五万石，途中损耗两万三千石。原因：道路泥泞，车辆倾覆。

林昭把这两条划出来，标上红圈。

他知道，光讲道理没用。这些人不信技术，不信效率，只信祖宗规矩和自己的经验。

那他就用数字说话。

用他们看得懂的方式，告诉他们：不变，才是最大的风险。

桌角放着那块水泥砖。他已经不用再去摸它了。

他知道这东西能成。

真正难的，从来都不是造出来，而是让人愿意让它存在。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。

外面传来巡夜的脚步声，由远及近，又走远了。

他抬头看了眼漏刻。

戌时三刻。

还有二十多个州的账本没看。

他吹了口气，继续低头写字。

一行，又一行。

墨迹未干，滴落在“损失”二字上，洇开一小片黑。