几场秋雨过后，宫墙内的暑气彻底消弭，空气里浸透了凉意。

凤仪宫庭院中的那几株枫树，叶子边缘已悄然染上一圈惊心动魄的酡红，如同美人饮醉后颊上的飞霞，在秋日澄澈的阳光下，绚烂得近乎悲壮。

桂花花期将尽，香气不再如先前那般浓烈袭人，转为一种幽微的、断续的残香，随风潜入殿内，若有若无。

江浸月的高烧早已退去，但一场风寒终究伤了元气，楚天齐勒令她静养，近日来的请安都免了，只让妃嫔们在殿外行礼问讯即可。

此刻，她正半倚在临窗的暖榻上，身上盖着柔软的狐裘薄毯，手中捧着一卷书，目光却并未落在书页上，而是失神地望着窗外那一片灼灼的枫红。

那夜他彻夜的守护，指尖的温度，担忧的眼神，如同烙印，灼烫着她的心。

那份无微不至的关怀，超越了帝王对宠妃的恩泽，更像是一个寻常男子对心爱女子的珍视。

这份珍视，与她背负的使命，与她记忆中家国破碎的惨状，形成了尖锐的对立，撕扯着她的灵魂。

蕊珠轻手轻脚地端来一碗刚煎好的补药，浓郁的药味瞬间压过了那丝残存的桂花香。

“娘娘，该用药了。”

她看着主子日渐清减的脸庞和眼底挥之不去的郁色，心疼地劝道，

“您这几日总是神思不属，太医说了，忧思伤脾，于康复无益啊。”

江浸月回过神，接过药碗，浓黑的药汁映出她模糊而苍白的倒影。

她闭了闭眼，将苦涩的药汁一饮而尽，喉间翻滚的不仅是药的苦，更是命运的涩。

“朕的皇后可是嫌药苦，在跟自个儿闹脾气？”

带着笑意的熟悉嗓音从殿门处传来。

江浸月抬眸，见楚天齐不知何时已走了进来。

他今日穿着一身玄色常服，并未戴冠，墨发用一根玉簪松松束着，少了平日的帝王威仪，多了几分慵懒随性。

他挥手示意殿内侍立的蕊珠等人退下，偌大的内殿顷刻间只剩下他们二人。

他自然地坐到榻边，很顺手地拿起小几上备着的蜜饯，拈起一颗递到她唇边，

“喏，去去苦味。”

江浸月微微偏头避开，低声道：“臣妾不敢劳烦陛下。”

楚天齐的手顿在半空，脸上的笑意淡了些许，深邃的目光落在她刻意回避的侧脸上，沉默了片刻。

殿内一时静极，只听得见窗外风吹过枫叶的沙沙声，以及彼此间清晰可闻的呼吸。

“昭昭，”

他放下蜜饯，声音低沉了下去，带着一种前所未有的郑重，

“你在躲着朕。”

不是疑问，是陈述。

江浸月心尖一颤，攥着狐裘边缘的手指微微收紧，指节泛白。

她垂下眼睫，试图掩饰眸中翻涌的情绪，

“臣妾不敢，只是病体沉疴，恐过了病气给陛下。”

“是吗？”

楚天齐轻轻扳过她的肩膀，迫使她面对着自己。

他的目光如炬，仿佛能穿透她所有的伪装，直抵内心最隐秘的角落。