此刻，却被他用这样一种隐秘的、近乎强行的方式，单方面地烙印在她身上。

江浸月的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，骤然收缩。

她猛地看向镜中，目光试图穿透那浓密的发丝，找到他口中所谓的“结发”证据。

虽然看不见，但她能感觉到，在她不知情的时候，有什么东西，已经以一种她无法拒绝的方式，将她和身后这个男人，更紧密地、也更令人窒息地纠缠在了一起。

这不是恩爱，这是烙印。

是用最传统的誓言，包装着最偏执的占有。

她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音。

反驳？斥责？

在绝对的力量和掌控面前，都显得苍白无力。

最终，她只是死死地咬住了自己的下唇，将所有的情绪，所有的抗拒，都压抑在那一片死水般的沉默之下。

镜中的她，脸色苍白，眼神里是深不见底的疲惫与一丝难以言喻的悲凉。

顾玄夜看着她这副模样，眼底掠过一丝极快的、连他自己都未曾捕捉到的复杂情绪，或许是失望，或许是恼怒于她始终如一的冰冷。

但那抹情绪很快便被更深的执拗所取代。

他完成了最后一下整理，退后一步，端详着镜中被他亲手妆点过的容颜。

“很好。”

他低声说，不知是在评价自己的手艺，还是在宣告这“结发”仪式的完成。

他没有再多做停留，如同来时一样，转身，大步离开了内殿。

殿门开合，带进一丝外面的冷风。

江浸月依旧僵坐在镜前，一动不动。

她抬起微微颤抖的手，想要伸向脑后，去触碰、去解开那个隐藏的发结，指尖却在半空中停滞。

解开了又如何？

能解开这强行缠绕的命运吗？

能解开这无处不在的掌控吗？

她看着镜中那个发髻整齐、却眼神空洞的自己，仿佛看到了一个被无形丝线紧紧缠绕、动弹不得的困兽。

他用一个微小而隐秘的动作，强行将古老的誓言变成了冰冷的禁锢。

而她，在这禁锢之中，连挣扎的力气，都仿佛被这满殿的暖意和那无形的丝线，一点点地消磨殆尽。