一夜之间，七名身处不同部门、权势熏天的高官，从同一个噩梦中惊醒。

梦里，一个穿着民国样式长衫的男人，坐在吱嘎作响的打字机前，背影与档案中林默的照片惊人地相似。

他们看不清他的脸，却能清晰地感觉到，那个男人正在一个一个地，写下他们的名字。

恐慌如瘟疫般蔓延。

有人在凌晨的壁炉里，亲手焚毁了家中所有泛黄的老照片，尤其是那些与父辈、祖辈在某些旧建筑前的合影。

有人则在上班后，不动声色地将自己用了十几年的名贵钢笔换成了一支最普通的中性笔。

这些深藏于潜意识中的行为烙印，是“顾问”时代留给他们血脉的诅咒，此刻被林默精准地唤醒了。

当整个城市的阴影都被搅动时，林默独自一人，走进了南京路418号的地下室。

空气中弥漫着尘土与金属锈蚀的味道。

他径直走向那台被遗忘在角落里的老式打字机，拂去灰尘，缓缓坐下。

就在他坐下的瞬间，那台没有任何电源连接的机器，内部的齿轮竟发出了轻微的转动声。

啪嗒一声，机头抬起，仿佛沉睡的野兽睁开了眼睛。

色带上，开始渗出如同干涸血迹般的暗红色液体。

紧接着，滚筒上的白纸被缓缓向前推动，一行字被一个字母一个字母地敲了出来：“你终于回来了。”

林默看着那行字，脸上非但没有惊恐，反而露出了一抹近乎嘲讽的笑容。

他从怀中取出一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，正是从沈仲安遗物中找到的那一把，轻轻地放在了冰冷的键盘上。

“我不是回来的，”他低声说道，像是在对一个老朋友告别，“我是来终结这场轮回的。”