林默神色恭敬，回答得滴水不漏：“山本处长虽行事隐秘，但所有经手档案均已封存，交接记录清晰完整，堪称典范。唯一的例外是，昨日我们在他的焚毁物中，发现了一片疑似未注销密件的残片，已按规程提交技术科进行复核。”

他说完，从公文包里取出一份仅一页纸的报告摘要，双手递上。

摘要内容极为简洁，仅提及了“TK7”可能指向的废弃气象站地点，以及该地点的基础背景资料，没有任何推论或关联猜测。

田中接过文件，目光扫过，眉头不易察觉地动了一下。

这正是他所期待看到的——一个身处中层、谨小慎微的官员应有的谨慎与服从。

他满意地点了点头，将文件收起，准备起身告辞。

就在他转身的瞬间，林默仿佛不经意般，用极低的声音补充了一句：“顾问先生，听说山本处长最近时常念叨一句话，说‘火盆里的灰，也有温度’……不知是不是老病犯了，开始说些胡话。”

这句话轻得像一阵风，吹过耳畔，不留痕迹。

但田中的脚步却因此停滞了半秒。

他没有回头，只是微微颔首，便拉开门走了出去。

林默知道，这句话一定会原封不动地传到特派员的耳朵里。

而那个曾经亲手烧毁无数证据的人，是否真的希望所有秘密都彻底化为冰冷的灰烬？

一旦疑问的种子被种下，就不怕它长不成参天大树。

门被轻轻关上，隔绝了外界的喧嚣。

林默望向窗外愈发深沉的夜色，藏于袖口的铜丝因掌心的微汗而再次滑落。

白日的布局已经完成，为黑夜的行动扫清了最后的障碍。

现在，只需等待那枚被赋予了新使命的棋子，去点燃第一缕火光。