京城，建安门往西三百米，有个不起眼的胡同。胡同尽头，是一座没挂牌匾的四合院。

这里就是京城顶尖圈子里都只听过名字的“老地方”茶馆。

能在这喝茶的人，都是在行业内举足轻重的大人物。

冬日午后，阳光没什么温度。茶馆顶层，唯一的“观云”雅间里，暖气很足，香炉里点着海南沉香，烟气慢慢散开。

一个五十多岁的男人正独自坐在茶桌前沏茶。他穿着深蓝色手工中式对襟衫，头发半白，但精神很好。

男人是《新纪元》杂志的总编辑，周文海。

他比约定的时间早到了十分钟。

这是他的习惯，不管见谁，他都要先到，好观察环境，掌控节奏。他老花镜后的眼睛看着有些浑浊，却很锐利，仿佛能洞察一切。

“江州……秦川……”周文海用手指轻轻的摩挲着那套紫砂茶具，嘴里低声念着这个名字。

他很好奇。

是什么底气，让一个几千里外的地方小官，敢用一个十几年前的人情，直接打电话给他？

而且一开口，就是一句惊人的话。

“我有一个关于我们新的数字丝绸之路，正在被人从内部扼杀的故事。”

作为在京城舆论场很有影响力的老手，周文海的嗅觉很灵敏。

他立刻从这句话里，嗅到了不寻常的气息，还有大新闻的味道。

所以，他来了。

他倒要看看，这个叫秦川的年轻人，葫芦里到底卖的什么药。是夸大其词，还是真有猛料。

“吱呀——”

雅间的门被推开了。

周文海抬起头，锐利地看向门口。

进来的是个年轻人，二十多岁的样子。身材挺拔，穿着合身的深色便西和白衬衫，领口没系，看着很干净。

他长得很英俊，但最吸引人的是他的眼睛。

眼神平静深邃，透着与年龄不符的沉稳。

他神色平静，不卑不亢，就这么走了进来，先是礼貌的对着周文海点头，然后快速的扫过整个房间，最后目光才重新落在周文海身上。

“周总编，我是秦川。”他自报家门，声音不大，但很稳，“让您久等了。”

“我也是刚到。”周文海的目光在他身上停了足足十秒，才缓缓开口，示意他坐下，“坐吧。知道我时间宝贵，就不用客套了。说说你的故事。”

秦川也不客气，道了声谢，就在周文海对面坐下。

一个穿着青花瓷纹样旗袍的年轻女服务员走了进来。她身段很好，俯身倒茶时，鬓角的头发滑落，身上飘来一股茉莉花香。

她好像有些紧张，垂着眼帘，不敢看这两个气场很强的男人，只是专注的给秦川添茶。

但秦川的目光，并未在她身上多做停留。

“周总编，”秦川看着周文海的眼睛，开门见山，“我今天来，不是向您诉苦，也不是来告状的。我只想以一个一线改革者的身份，给您描绘一幅蓝图。”

他没抱怨自己的处境，而是从公文包里取出一个卷轴。

他将卷轴在茶桌上缓缓展开。

那是一块可弯曲的柔性屏。随着展开，幽蓝色的光亮起，一幅立体的动态产业规划图呈现在周文海面前。