拧开钢笔。

在第一页，他写下：

“1970年11月3日。离京。赴‘09’。”

字写得很慢，很工整。

写完了，他看着那行字。

小主，

忽然觉得，自己好像真的长大了。

车一直在开。

窗外，景色在变。

先是大片的农田，麦子已经收了，地里留着麦茬，黄黄的一片。然后是丘陵，不高，但连绵起伏，像凝固的波浪。接着是隧道，一个接一个，车厢里一会儿黑，一会儿亮。

过隧道的时候，声音特别大，轰隆隆的，震得耳膜疼。

石头靠着车窗，闭着眼。

但睡不着。

脑子里乱哄哄的。

想父亲。想母亲。想那个简陋却温暖的家。想医院走廊里的消毒水味。想林婉柔苍白的脸。

也想“09”。

那是什么地方？

彭总工说的“龙宫”，到底是什么样？

他去了，能干什么？

一个刚毕业的学生，懂什么？

车轮哐当哐当。

像在问：

懂什么？

懂什么？

懂什么？

中午的时候，列车员推着小车过来了。

“盒饭盒饭！三毛一份！有肉的！”

石头买了一份。

铝饭盒，烫手。打开，里面是米饭，上面盖着菜：几片白菜，两块土豆，还有——一小块肥肉，白花花的，油已经凝了。

他用筷子扒拉着吃。

米饭有点夹生，白菜没什么味道，土豆煮得太烂，一夹就碎。肥肉很腻，他咬了一口，满嘴油，赶紧扒两口饭压下去。

对面那孩子醒了，吵着要吃饭。

妇女也买了一份，把肉挑出来，给孩子吃。

孩子吃得很香，满嘴油光。

石头看着，忽然想起小时候。

母亲也是这样，把好吃的都留给他。

他低下头，把剩下的饭吃完。

一粒不剩。

下午，车停了。

是个小站。

站台上挤满了人，有上车的，有下车的，吵吵嚷嚷。有小贩在窗外叫卖：“煮鸡蛋！茶叶蛋！五分一个！”

石头没买。

他看见站台上有个人，背着个巨大的背篓，背篓里装满了红薯，沉甸甸的，压得那人腰都弯了。那人一步一步，艰难地往前走。

车又开了。

背红薯的人，消失在视线里。

天渐渐黑了。

车厢里亮起了灯，是昏黄的白炽灯，灯罩上积着灰，光线很暗。

很多人开始打瞌睡。

各种睡姿：靠在椅背上的，趴在桌上的，躺在地上的。

鼾声四起。

还有梦话，含糊不清的。

石头还是睡不着。

他拿出笔记本，借着昏暗的灯光，继续写。

写今天看到的。

写农田。

写丘陵。

写隧道。

写背红薯的人。

写不下去了。

停笔。

看着窗外。

窗外已经完全黑了。

偶尔经过城镇，能看到几点灯火，星星点点的，很快又被黑暗吞没。

大多数时候，外面是纯粹的、浓稠的黑。

像墨。

他忽然想起父亲那句话。

“星在头顶。”