“三秒。”楚风重复了一遍。他走回主桌前，手指无意识地敲击着桌面——这是他思考时的习惯动作，指节叩在木头上，发出沉闷的、有节奏的笃笃声。

“机械方案，能唱完整首，但上不了天。”

“电子方案，能上天，但只能唱三秒。”

他看着在座的人：“咱们是不是……钻进牛角尖了？”

钱工推了推眼镜：“楚部长的意思是……”

“我的意思是，”楚风停下敲击的手，“咱们造这个东西，到底为了什么？”

“为了……为了在太空播放《东方红》啊。”有人说。

小主，

“对，也不全对。”楚风走到投影前，用手点了点那个八音盒的剖视图，“这个东西，精不精致？精致。好不好听？好听。但它像什么？”

他顿了顿：

“像玻璃柜里的水晶天鹅，漂亮，但一碰就碎。”

他又指向苏月那个冒烟的铁盒子：

“这个呢？难听，短命，但它像什么？”

没人接话。

“像……”陈庚犹豫着开口，“像……石头？”

“对，”楚风点头，“像戈壁滩上的石头。丑，糙，但扔在那儿，风吹日晒雨淋，十年二十年，它还在那儿。”

他重新坐下，身体前倾：

“同志们，咱们的卫星是要上天的。天上有什么？真空，极端温度，宇宙射线，微流星体……那是个比戈壁滩恶劣一万倍的地方。咱们送上去的，得是个‘石头孩子’，不能是‘水晶娃娃’。”

会议室里很安静。通风系统的声音变得清晰起来。

“可音乐的质量……”钱工还是不甘心，“这是要放给全国人民听的，放给全世界听的！不能像……像锯木头吧？”

苏月突然小声说了一句：

“其实……其实只要旋律对，音色可以调的……”

“怎么调？”有人问。

“我……我这几天在想，”苏月的声音越来越小，但坚持说着，“卫星上的声音传到地面，经过大气层，会有衰减，会有干扰……我们在地面听录音机里的《东方红》，和听卫星从天上播下来的《东方红》，本来就不该是一样的。”

她抬起头，眼睛亮起来：

“我们是不是……从一开始就错了？我们总想在地面上造一个‘完美’的声音送上天，可天上的声音，本来就有它自己的样子。”

楚风看着她，看了好几秒。

“说下去。”

苏月咽了口唾沫：“我们可以……可以重新设计编码方式。不追求复现乐器的音色，只保证旋律的准确性和信号的抗干扰性。用最简单的方波，最稳定的频率……就像……就像发电报那样，只不过发的是音乐。”

她越说越快：

“这样功耗可以降下来，可靠性可以提高。音色可能不好听，但清晰，稳定，穿透力强——从太空传来的声音，不就该是这样吗？”

说完，她紧张地看着楚风。

会议室里鸦雀无声。

钱工摘下眼镜，用力擦了擦，又戴上。他看向陈庚，陈庚皱着眉，手指在桌上划着看不见的计算。

“技术上……”陈庚沉吟，“理论上可行。但上级要求的艺术效果……”

“艺术效果？”楚风忽然笑了一下，笑容很淡，“陈总，我问你，等卫星真的上天了，全国人民打开收音机，听到从太空传来的《东方红》——哪怕它音色像敲铁桶，你觉得，有人会在乎它‘艺不艺术’吗？”

陈庚愣住了。

“不会。”楚风自问自答，“他们只会记住一件事——咱们中国的星星，在天上唱歌了。”

他站起身，环视一圈：

“我建议：机械组暂停攻关，集中力量协助电子组，把所有关于可靠性和精密制造的经验，全部转移到新方案上。电子组——小苏同志牵头，我给你调最好的无线电工程师，给你们开绿色通道。”

“可是楚部长，”钱工急了，“机械方案我们做了大半年了，就这么……”

“不是放弃。”楚风打断他，“是换条路。老钱，你小时候爬过山没有？”

“爬过。”

“那你说，是沿着前人踩出来的路爬得快，还是自己拿柴刀砍一条新路爬得快？”