在那些人的记忆里。

在这个国家的骨血里。

楚风拿起钢笔，想在这份报纸上写点什么。笔尖悬在照片上方，停了停，最终还是没有落下。

他把报纸折好，放进抽屉最底层。

那里已经堆了很多东西——会议记录，技术报告，还有一些私人的物品。他把报纸压在最下面，关上抽屉。

然后他拿起电话。

拨了个号码。

响了六声，那边才接起来。

“是我。”楚风说。

“看到了。”电话那头是李老的声音，有些沙哑，“反应……比预想的平静。”

“都在观望。”

“嗯。”李老顿了顿，“你那边，接下来有什么打算？”

“两条腿。”楚风说，“一条，继续把卫星送上天。另一条……开始准备下一步。”

“下一步？”

“小型化。”楚风说，“实战化。”

电话那头沉默了几秒。

“需要什么？”

“人，钱，时间。”楚风说，“还有……安静。”

李老笑了，笑声很轻，带着疲惫。

“安静……难啊。”他说，“不过，我尽量。”

挂断电话。

楚风坐在椅子上，没动。

阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，把那份文件夹的阴影拉得很长。空气中的灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的、金色的精灵。

他忽然觉得累。

不是身体累，是那种深层的、从骨髓里渗出来的疲惫。

他闭上眼睛。

脑海里又浮现出那张照片。

那些模糊的脸。

那些挺直的脊梁。

过了很久。

他睁开眼睛。

从抽屉里拿出另一份文件——是“581”工程的进度报告。他翻开，开始看。

窗外的广播声已经停了。

城市开始苏醒。远处传来自行车的铃声，还有隐约的、工厂上班的汽笛声。

新的一天开始了。

而战斗，从未停止。

只是换了个战场。

换了个方式。

但依然需要人。

需要那些愿意在荒凉之地挺直脊梁的人。

楚风拿起笔，在报告上批注。

笔尖划过纸张，沙沙作响。

像春蚕食叶。

像细雨润土。

像这个国家，在沉默中，一点一点，向前走。