姑娘睁开眼，看见他，赶紧站起来，耳机线缠在脖子上，手忙脚乱地解。

“楚……楚部长！”

“坐。”楚风摆摆手，“听得怎么样？”

林小雨脸红了红：“我……我在找那个旋律最核心的几个音。如果只用三个音……不，两个音，能不能听出是《东方红》……”

她说着，拿起笔，在乐谱上画了几个圈。

“这里，这里，还有这里。”她指着，“如果只保留这三个音符，反复循环，加上节奏……也许，能听出个大概。”

楚风看着她画的圈。

很认真。

“你觉得，”他问，“用电子音，老百姓能接受吗？”

林小雨愣了愣。

然后她想了想，很认真地说：“我奶奶……耳朵不好。她说，不管用什么音，只要是咱们的卫星在天上唱，她听着就高兴。”

楚风沉默了几秒。

“好。”他说，“你就按这个思路，跟王工一起弄。”

他转身要走。

又停下。

“对了，”他回头，“你奶奶……身体还好吗？”

林小雨眼睛突然红了。

“去年……走了。”她声音很低，“走之前，还说想听听卫星唱歌……”

她没说完。

低下头，手指紧紧攥着乐谱。

楚风站在那儿，站了几秒。

然后他点点头。

“她会听到的。”

他说完，走出调试室。

车间里，人们已经开始重新工作了。老赵带着机械组在拆另一个八音盒，王工带着电子组在黑板上画新电路图。声音不大，但很快，很专注。

楚风看着他们。

看了很久。

然后他转身，离开车间。

走廊里更冷。

他走到院子里，点了支烟。

天已经黑了。远处的厂区灯火通明，更远处是北京的夜空，灰蒙蒙的，看不见星星。

但他知道。

总有一天。

会有一颗星星。

用最朴实的声音。

唱出最嘹亮的歌。

他抽完烟，把烟头按灭在铁皮垃圾桶上。

转身。

回办公室。

还有很多文件要看。

还有很多难关要过。

但至少今晚。

他看见了一点光。