会议室换了个更大的。

还是在那个院子，但换到了后边一栋楼里。屋子宽敞得多，顶棚高，窗户也大，可空气反而更闷——人多了，烟抽得更凶。

楚风坐在靠窗的位置，能看见窗外院子里那棵老槐树。叶子快掉光了，剩下几片枯黄的，在冷风里瑟瑟地抖。树下有两个工人在扫落叶，笤帚划过水泥地，沙沙的，声音很轻，隔窗传进来，像隔了层棉花。

屋里却在吵架。

或者说，不是吵，是争论。但声音一个比一个高，脸色一个比一个沉。

“……老百姓碗里没粮，锅里没油，你放个再响的炮仗有什么用？”说话的是位分管经济的副总理，姓王，六十出头了，头发梳得一丝不苟，但眼圈发黑，眼袋很重，“老李，我不是反对搞国防，可咱们得讲个轻重缓急！”

李老坐在长桌一头，手里转着支铅笔，没吭声。

“轻重缓急？”坐在楚风斜对面的张将军啪地拍了下桌子，茶杯盖都跳了一下，“王副总理，没有这个炮仗，敌人飞机大炮就顶到你脑门上了！还缓急？命都没了，拿什么搞经济？”

“可眼下群众生活困难是事实！”另一个穿中山装的中年人插话，他是计委的，“西北、华北好几个省，粮食定量又下调了。昨天河北来的报告，有的村子已经开始吃代食品了——树皮、观音土！张将军，战士要保家卫国，老百姓也不能饿死啊！”

“谁说要饿死了？”张将军梗着脖子，“困难是暂时的！勒紧裤腰带，先把拳头攥硬了，以后……”

“以后？以后是多以后？”王副总理打断他，声音高了些，“三年？五年？老百姓等得起吗？张将军，你去下面看看，看看那些浮肿的脸，看看那些饿得走不动路的孩子！”

他说到“孩子”两个字时，声音突然哽了一下。

屋里静了几秒。

只有抽烟的声音，嘶——呼——，还有暖气管道里水流过的咕噜声。

楚风端起面前的茶杯。

茶已经凉透了，表面浮着一层薄薄的油膜——茶叶放多了，泡久了就这样。他喝了一口，又苦又涩，在舌根上打转。

他放下杯子。

杯底磕在桌面上，声音不大，但一屋子人都看了过来。

“楚风同志，”李老终于开口了，铅笔还在手里转着，“你是搞这个……炮仗的。你说说。”

所有的目光都聚在楚风身上。

那些目光沉甸甸的，像浸了水的棉被，压得人喘不过气。

楚风没立刻说话。

他看向窗外。那两个工人已经把落叶扫成一堆，正用铁锹往车上装。枯叶黄灿灿的，在灰扑扑的地面上堆成个小山。风一吹，几片叶子飘起来，打着旋，又落回去。

“王副总理说的对。”楚风开口，声音不高，“老百姓在饿肚子。”

王副总理愣了一下，似乎没想到他会这么说。

张将军皱起了眉。

“张将军说的也对。”楚风接着说，目光从窗外收回来，看向长桌两边的人，“没有这个拳头，敌人不会给你搞建设的时间。”

“那你到底什么意思？”张将军忍不住问，“两头都对着？”

楚风没直接回答。

他站起身，走到墙边那幅巨大的中国地图前。地图是新的，纸质很好，颜色鲜亮。他用手指，从西北那片标着戈壁的区域，慢慢向东划。

划过黄河。

划过华北平原。

划过长江。

最后停在东南沿海那片弯弯曲曲的海岸线上。

“这声炮仗，”楚风说，手指还停在地图上，“不是为了听响。是为了告诉那些想吃我们面包的人——”

他转过身，看着一屋子人。

“牙口不够好，别乱伸嘴。”

屋里又静下来。

“可面包从哪来？”王副总理问，声音已经没那么冲了，但更疲惫，“楚风同志，我知道你的意思。可现实是，咱们的粮食产量上不去，工业底子薄，又遇上灾年。钱就那么多，投到你这儿多了，投到别处就少了。”

“我没说要更多钱。”楚风说。

“那你要什么？”

“要活路。”楚风走回座位，没坐下，就站在那儿，“不是给核工业要活路，是给整个国家要活路。”

他顿了顿，目光扫过每个人的脸。

“我的想法是，两条腿走路。”

“第一，战略威慑的力量，不能停。但不能像以前那样，铺开了搞。要精干，要攥成拳头。集中力量，突破最核心、最关键的技术。比如，核弹小型化，比如，导弹打得更远更准。这些，不追求数量，追求质量。”

“第二，军工技术，不能关起门来自己用。要想办法，让它长出粮食来。”

“长出粮食？”计委那位同志推了推眼镜，“什么意思？”